可是這個人不一樣。他真的有病。

文／瓦力

「網紅」的英文是influencer，意指能夠影響他人的人。如今的網紅皆以其美其才迷倒眾生，實行「影響」之能事。

可是這個男人不一樣。他既沒有出色的外表，琴藝也不走正格具有高度華彩的那一型。可是在許多人眼中，他可以說是古典音樂界第一個網紅，第一個以自己的缺點影響了這個世界的人。

這個男人叫顧爾德，一個充滿故事和症狀的傢伙。

慣常我們在路上失神，不小心撞了來路的人，會被白眼一陣，甚至問候以一句：「你有毛病啊？」這時你難免有氣，也不過就是憂鬱的週一早上，還眷戀著前夜溫暖的棉被和好夢，差點和別人親了嘴而已，怎麼就好生發了這麼大一個脾氣，見人就是罵你有沒有毛病啊？

可是這個人不一樣。他真的有病。

據說顧爾德為了錄音，常常把自己關在房間，一關就是好幾個小時，並在任何時候，手掌永遠包裹在厚重的手套裡面，每天更是要服用好幾顆自己調配的藥丸才能安心上工。如果顧爾德活在疫情發燒的年代，居家隔離辦公的生活型態，肯定非常適合他。

可是就連喜歡把自己隔離在人群之外的顧爾德，也有寂寞的時候。

所以我們會在夜深人靜的時候，聽見唱片裡面那些白天因為都市喧囂而掩蓋的細碎聲響。那是顧爾德在喃喃切語，自己唱歌給自己聽。

好幾次失眠的時候，聽顧爾德的《郭德堡變奏曲》，這首原本為巴哈受託寫給伯爵治療失眠的古典樂曲，夜裡反而讓人更加無眠。不是因為不想睡，而是不知怎麼地，聽見顧爾德那幻夢般的囈語，反而覺得好安心。是的，你的心事他都懂。顧爾德巴哈著你的巴哈，也寂寞著你的寂寞。

顧爾德的親朋好友常常會在半夜接到他的電話。凱文．巴札納（Kevin Bazzana）在《驚豔顧爾德》（Wondrous Strange: The Life and Art of Glenn Gould）中寫道：「他會在電話中念整篇文章和書籍，唱整曲音樂，有些他的音樂合作人還說他喜歡在電話中排練，把他的鋼琴部分唱出來。接到他的電話，簡直沒辦法脫身。不過要是你在中途睡著了，他可能也不會注意。」

其實說穿了，顧爾德只是需要一個講話的對象。因為寂寞，渴望被理解，卻找不到一個合宜的方式表達自己。

這樣的顧爾德，怪異地幾乎離群索居，卻又溫柔地冀索著真實的碰觸。

這樣的人，如何能是網紅，以其不可思議的力量、躁鬱和強迫症（有些學者會說是亞斯伯格症），影響了二十世紀後半葉的我們？

這真是一個難解的謎。關於這個過於敏感的男人和他的脆弱神經。

許多人堅稱，在沒有聽過他那些詭異的鋼琴自彈自唱前，就已經愛上了他。

●

在彼時沒有網路的年代，能夠溝通訊息的管道大抵是廣播、電視和報紙。而哥倫比亞唱片公司正利用了這些媒體的力量，打造了一個鋼琴家的非人樣貌。

關於顧爾德的一切，幾乎是以一連串否定來確認最後一個肯定。

他不是一般鋼琴家。

他不愛彈蕭邦，連彈莫札特都極盡諷刺之能事。

他盡量不接受採訪，除非是自己擬的稿。

唯一肯定的是，他只承認一件事：他覺得自己生很多病，包包的罐子裡有眾多色彩斑斕的藥丸。

像是希臘雙面神Janus一樣，一面向外展示自己的神力（高超的琴藝），向內的那一面，卻又獨自神傷地舔舐自己的傷口。他的存在，正說明了榮格學說裡，人的二元性（the duality of man）。

「他那脆弱敏感的神經，內心是爆發怎樣浩瀚的宇宙啊？」於是我們不得不驚呼，也不得不問。

一強正有一弱，是敏感脆弱召喚了繁複大美，也是繁複大美，補足了敏感脆弱。

他需要那些症狀，使他能夠以藝術昇華自己近乎災難性的存在。

他的存在，幾乎像是個無法自圓其說的悖論。

他讓我們感到那樣熟悉。因為我們在他的悖論中，看見了自己。

他的琴音，讓我們聽見了時間。或者，說得更神祕些，他為我們停下了時間，在那一秒上，我們不疾不徐，我們理解了軟弱之必要、假裝之必要、賴活之必要、容忍之必要，以及在沉默中等待一點點起碼救贖之必要。

我們迷上了顧爾德，早於他的琴音之前，甚至早於他自身之前。

我們迷上的，其實從來是自己。

※ 本文摘自 《那一夜，莫札特的門有人在敲》，原篇名為〈顧爾德的一半還是顧爾德〉，立即前往試讀►►►