喜歡鳥就去種田吧！

文／蘇惠昭

田董米林哲安

林哲安最大的願望，是國家劃設不能開發的農地，「為什麼不能開發？因為你的地有不可取代的生態價值，是寶地，國家必須給擁有地的農民相對的保障。」

採訪林哲安前我們約好一起吃午餐，他堅持不要一人獨唱，希望工作夥伴同台演出，所以連同攝影，我們一桌七人，餐廳外的冬雨已經盤纏數日，餐廳內林哲安和他的夥伴共歡快吃喝，彷彿自備太陽，你會以為他開的是一家歡樂無限公司。

二○一四年創辦「田董米」以來，自稱「腦闆」的現在林哲安擁有一支堪稱「有史以來」陣容最堅強的團隊，賣米天團：剛剛滿二十八歲的林哲安本人，二十六歲的張家昀和周雅淇，還有二十三歲的洪啟哲。

有錢人和你想的不一樣，新世代有時候也和大家想的不一樣。

宜蘭大學森林暨自然資源學系畢業的洪啟哲，二○一七年開始和林哲安種一甲地，他也是去年宜蘭溪口黑嘴端燕鷗的發現者，「噢我就是單純的喜歡看群鳥，從一大群鳥當中找出一兩隻不一樣的，譬如黑腹濱鷸中混了彎嘴濱鷸。」

張家昀畢業於台大生命科學系，擔任過生科系研究助理，她和護理系的周雅淇因為加入台大自然保育社而認識社長林哲安，現在她們負責行銷策劃、網路管理、倉庫管理和產品研發。不隨順主流的選擇總是讓家裡的長輩擔心，不知二十幾歲就去賣米到底能不能養活自己，前途是不是很黑暗，「必須花力氣去溝通。」周雅淇說。

擔心也不是沒有道理，張家昀離開了她的生科專業，周雅淇領的薪水是她在企業擔任健康管理師時的一半。種田則是洪啟哲的第一個工作。這個團隊並沒有「棄百萬年薪回鄉××」之類的傳奇。

但無論洪啟哲、張家昀或周雅淇，都沒有林哲安走得久，陷得深。十八年前，他十歲，爸媽第一次帶他去賞鳥就被一隻黑面琵鷺電到，黑面琵鷺改變的不只是他的「不再讀鋼琴班」，而是徹底扭轉了他的成長路徑，他的未來。

想用雙手保護水鳥和風景

雪山隧道開通那年林哲安小六，台北宜蘭拉成一日生活圈，土地被炒起來，夢幻的假農舍也出現了，合法的房子一步一步，一坑一坑，蓋進塭底的水鳥核心區，對天真的林哲安來說，那裡不是誰家的土地，而是冬候鳥的家。「明明有很多大馬路邊的建地可蓋，你們幹嘛要去欺負黑面琵鷺？」他第一次明白什麼叫做憤怒，在被憤怒點燃的各種情緒，悲傷、崩潰、無助中流轉，然後從憤怒中迸出的一股絕地求生的力量，所以當他十八歲，離開宜蘭到台大讀森林系那一年，除了確定要讓自己從觀察者變成解說員，腦袋裡也長出了「重新營造棲地」的念頭，「水鳥和風景，那是我想用雙手去保護的東西。」

官老爺的田在新南，而新南，因為太近海，會淹水，離高速公路有一段距離，又不好接水電，農舍到此止步，「用白話文說，就是它還有救。」林哲安歡呼。

官老爺是「田董米」的關鍵角色，他老早就有「減用農藥」的想法，可是怎麼辦咧？一來不知該怎麼做，二來會害怕，萬一收成銳減，吃穿都成問題，「所以我們就這樣被農藥束縛了，被掐死了，走不出來。」

一直到林哲安出現。雖然林哲安沒種過田，但書上有教，所有的數據都在農業改良場，最重要的是，這個少年郎目標明確：「我想透過種田這件事，來實踐棲地營造和鳥類保育。」

當然，如果超級有錢，就把土地通通買下來，留給鳥兒，這是林哲安的夢想，但夢想歸夢想，他只是窮學生，窮學生的辦法，就是說服有土地的農民「生態與農業結合」，不用農藥，化肥減半，他則「保價收購」，架網銷售。

國家劃設不能開發的農地

回到現實，六甲地的收成可以養活四個員工嗎？林哲安坦承，難，如果不接計畫，需要擴充到八甲才能打平，所以他到處演講，接農委會的案子，現在是林務局「國土生態綠網計畫」新南地區負責人，也研究米糠與鳥類數量之間的關係，二○一九年一月活動已滿滿滿，包括受邀參加台北「永續年夜飯」活動擺攤。

好消息是，今年起田董米將增加到六甲三分甚至更多，而且是連續的稻田，但即便種到八甲——林哲安的終極夢想是二十甲，新南也不過是天邊一角，屏東、嘉義、台東和金門，現實世界不斷傳出毒鳥的消息，因此林哲安最大的願望，是國家劃設不能開發的農地，「為什麼不能開發？因為你的地有不可取代的生態價值，是寶地，國家必須給擁有地的農民相對的保障。」

石虎不能等，黑面琵鷺不能等，已經失去的再也回不來，「但我們要努力守護還安在的夥伴。」兩年前林哲安到鹿兒島出水旅行，那裡的休耕田是近兩萬頭白頭鶴、白枕鶴的度冬地，當地政府每天投食一．五公噸的大麥和小魚乾，並補償農民的損失。

那是他的理想之境。

就在林哲安的靈魂穿越到鹿兒島之際，下了一整天的雨竟然暫時停止，下午四點多，我們趕緊移動到阿農伯的田拍照，「我決定要增加員工旅遊的頻率。」腦闆哈哈大笑的宣布，不斷的耍白癡扮鬼臉，散播歡樂散播愛。

如果不這樣嘻笑，不去玩耍，我想，他一定會更加痛恨這個崩壞的世界。

（原載於二○一九年二月，《蘋果日報》蘋中人版）

※ 本文摘自 《守住角落的人》，原篇名為〈8為著水鳥來種田〉，立即前往試讀►►►