機會也會留給假裝準備好的人，即使我活得像隻河馬

文／黃庭鈺

形體消散了，隨時心裡都可以是一座海，漂著漂著不以標準的姿勢，靜待日子一天比一天鬆弛

在泳池，慢速前行，不以標準的姿勢。蛙手捷式腿一浮一沉，周遭分貝剪接般喧鬧又寂寥。

外面的聲音有好多區塊，小孩的、大人的、哨子的、熱水裡的、冰水裡的、溫室裡的、陽光下的，有時它們連成一塊，遠近環繞成立體聲線，喧囂一下子像大砲。身子潛入水裡，外界瞬間消音，四周遂如深海行船般靜謐沉寂。需要氧氣時破水而出，眾聲又急速靠攏過來。我的耳朵因而學會一種異常的平衡，切換喧鬧與寂寥，切換白天與黑夜，切換面子與內裡，切換有我沒有我。

游累了，攤著四肢，像一隻蛙載浮載沉，任水緣摩娑臉部，遠處看來也許我更像一隻只冒出雙眼的河馬。

從冷水池上岸，往熱水池走去。日常習慣先游幾趟冷水，再去涮一下熱水，馬上又到蒸氣室把自己弄得暖呼呼的，接著進入烤箱熱到極限，再回頭跳入冷水池奮力做幾圈拚搏，最後以蹲踞在水療池舒緩筋骨的姿態，結束一場獨泳。這樣的規律儀式讓自己能安心緩慢前行，彷彿從入口開始，地面便有綿延甚長的腳ㄚ子貼紙，一步一步領我向大觀園深處漫溯。

浸入熱池子沒多久，準備起身到蒸氣室，那位著深褐色連身泳衣，慣常要罩一條沙龍的婦人，從冷水池方向走來，悠悠入水填滿我剛起身的那個窟，她與幾位泳伴聊起健康、醫美之類的話題。我羨慕能有親近的友伴，以幾近裸裎相見的方式毫不防備地（或者防備甚少地）談著身體哪處即將老去、哪裡應該要拉整，接著近距離端詳彼此，說些體己話。不知什麼時候，我才能有這樣的勇氣，願意卸掉裝備，袒露身與心。

泳池風光幾乎是日常裡最羞赧的畫面了，肉身之外僅有一層薄薄尼龍或萊卡，即使剪裁流線、色澤顯瘦，但是入水浸泡後，沒有哪個人還能像雜誌上的泳裝麻豆那樣髮妝完整、裙襬飄飄。放眼望去泰半是溢出布料太多或鬆垂的皮肉，尤其泳鏡推起如墨鏡般靠在前額時，兩個眼窩各一圈狠狠的橡膠壓痕，熊貓一個樣，難以稱之優雅。

在蒸氣室更是如此，汗涔涔地，再怎麼防水的眼線膠，都會沿著眼尾流下。這樣的場所，最好誰也不認識誰，才能讓我自個兒沉浸半張臉不必費力說話和遮掩。曲著身體窩在椅子上，蒸氣孔像不斷噴出乾冰，整個蒸氣室白花花的，視線只剩下自己。看著大腿與手臂汩汩冒出豆大汗珠，倏地滴落地面，有種奇妙幻覺，好像人體不只七竅，不只三萬六千個毛孔，密密麻麻的洞口每個都是初生的湧泉。有時我會無聊地一個手掌就捻落所有正在冒出、還未成形的汗珠，一次又一次樂此不疲，練功一樣。時間緩緩，雲霧蒸騰，此刻真像在山中修行。

學會游泳，是在中學的體育課，我輕盈得像隻海豚很好調教，在團體裡跟著前行和呼吸。實則，我的呼吸是假的。要跟上所有人的進度，讓體育分數及格，我得在一學期扣除月事不能下水只剩短短十幾堂的課程裡，學會標準的自由式，每一個動作在體育老師的評分表上都馬虎不得。期末考那天，划水、打水，手腳都和諧了，只剩下分數占比最高的換氣。我取巧地在單手小指於臀後出水的剎那，蓄勢轉頭，待手臂高舉拋出離心弧狀水滴串，就是此刻，張嘴，假裝換氣，一路憋到對岸，然後得分、過關。

假裝久了，也許有一天就會變成真的，學會換氣是在中學畢業很久以後的事，此後我真能游得好看，氣長且足。先拿到分數後再說，凡事答應了再做，當了媽媽之後就學會當媽媽了，像是後來博班老師催促我趕快畢業的話術：「學位快快拿，學問慢慢做。」總會有辦法的，機會不是只留給準備好的人，也留給假裝準備好的人，這算是我的與世浮沉之道嗎，有點可笑。

在陸地上與各式的人生活著，認真地與各種事周旋，卻經常接收到與努力不對等的回報，有時甚或連回報都沒有。不知道是不是中學時在泳池裡練就一身憋功，直到現在都覺得自己很能忍，無禮的、吃虧的、粗暴的、被欺負了、該哭的時候，我總是深深吸一口氣，窩囊地沉下去，假裝外面的喧鬧都與我無涉。也許在評分表上我合格了，換來優雅、耐操、沉穩的評語，不過就像中學時泳池裡的呼吸一樣，多半是假的，或憋出來的。也因此愈來愈相信，檯面上光鮮亮麗、平靜無波的那些，暗流裡有太多身不由己或營構，沒有什麼絕對可預知的正確，或絕對可信賴的憑藉。都說河馬溫和，但遇到攻擊必定發揮齒顎的咬勁，只是那也要辨識得出攻擊行為來。有時還是怪自己都多大了，怎麼還分辨不出哪些是社交語言哪些是恭維。想來還是肉身最忠誠，直線性地回報你暴飲暴食後體重計上升的數字，當然用力運動後，身子隨之輕盈也是一定的。

踏入水療池，意謂我已耗盡氣力完成獨泳。讓水柱沖擊身體的時候，我常會想起推拿師庖丁解牛般為我鬆開筋膜的樣子，彷彿在那個時空下，形體真的消散了，他的眼前只有筋膜包覆硬骨的構造。背部膏肓間、腰椎股上，還有小腿肌，只消梳理一束束筋肉，認真按摩身心的痛點，凡是糾結的沒有不軟化的。難題臨頭如果都能這麼簡單就好了，只要願意直面痛點，用力化解，關於沾黏、硬化、發炎、乳酸堆積的種種，就會暫且消失不見，即使不意味從此一身舒爽，也仍帶有讓人全力以赴的誘因。

我沒說的事開始變多，活得載浮載沉，像一隻只冒出雙眼的河馬，冰山下有多少擁腫與不堪。遇見一些朋友，更是感覺人們多半接受熱烈恭維，糾錯如澆冷水，人與人的連結愈來愈像下到熱水裡的餃子，緊緊相挨，再熱都要相互取暖。冰水池那邊空蕩蕩的，任誰都待不久。而我也愈來愈懂得報喜不報憂，你的喜我的喜，關於憂就往冰山下面埋。

從水療池階梯走上岸，泳衣被水給沉重地往下咬，本能地調整一下過度貼身而使臀瓣畢露的泳衣，回頭發現池子裡有不經意的注視。速速走進更衣室，脫下泳帽和蛙鏡，攏一攏因氯水泡過而缺乏光澤的髮絲，我的前額和眼窩必定帶著橡膠壓痕，遮遮掩掩還是比不上膠原蛋白流失的速度。行過淨身用的小浴池，眼底映入各式女體的鬆軟、褐斑或龐大，我拉起簾子淋浴，腦裡卻不自覺播映剛才浴池裡一派安詳，浮上水面、走上岸也坦蕩蕩的影像。

泳池館外已是黃昏之後了，地面的防火磚因夜燈的照耀而一閃一閃的，暢泳完的步伐輕飄飄地像踩在星星上。腳踏實地很安心，然而我多麼嚮往無重力狀態，腳不著地的輕盈，多想擁有漂到哪都好的勇氣，不必記掛因老去而不再被珍愛，不必奮力跟上眾人的步伐，不必擔心說錯話。形體消散了，隨時心裡都可以是一座海，漂著漂著不以標準的姿勢，靜待日子一天比一天鬆弛。

※ 本文摘自 《隱身術》，原篇名為〈池裡的河馬〉，立即前往試讀►►►