其實，我沒有玩過芭比⋯⋯

文／平路

進書店像逛超市。有時候，眼睛也不眨，就往籃子裡扔，扔進去一些明明不會吃與用的東西。那天在書店，付了錢走出來，連自己都想不清楚為什麼把這本書放在收銀機前付賬。書名叫做《芭比》。副題是《超級時尚娃娃的視覺指南》（A Visual Guide to the Ultimate Fashion Doll）。

菜籃裡多出來並不會吃的東西，透露著潛意識中埋藏的慾望？

其實，我沒有玩過芭比。

吸引我的或許是書上全彩的印刷。熱辣的桃紅、亮眼的金，魅惑的紫……同色系的皮鞋與皮包。窗簾飄著，粉粉的傢具，碎花的壁紙，不是我的品味。就像那間連鎖咖啡店「古典玫瑰園」，也不會是我選擇的品味。但某些時刻，我並不介意去坐坐，點一壺花草茶，消磨半個下午。

咖啡店是借來的空間，音樂、古董瓷器、鍍金湯匙與杯子裡漂浮的玫瑰都傳遞著不屬於家室的潔淨與秩序。芭比則是另一個異想世界。她有專屬的小杯、小碟，被褥間放著就近吃早餐的托盤，托盤上一具銀質的茶壺。落地窗開向陽台，陽台上擺著另一張桌子。天氣好的話，芭比會坐在戶外吃早餐。有時候，她在陽台上揮手，跟草坪上接她赴約的Ken打招呼。

臥房在娃娃屋樓上，樓下有個小巧的廚房。女性性別裡總有想要餵養人的願望吧：芭比的爐台上有平底鍋，裡面有煎好的蛋。我想起自己小時候假裝在剁菜的光景。右手快速起落，把草葉剁得細碎，汁液再放碗裡攪拌。預演著自己責任重大：未來將有一排娃娃躺在床上，等著我抱、等著我餵、等著我養大。

後來的人生卻出人意表，而今我錯過了什麼？錯過了很多東西，譬如說，錯過了物質帶來最直接的快樂。芭比的衣櫃打開，擱著斗篷、披肩、各色帽子、尖頭皮靴，雪紡紗的蓬蓬裙、草原上的牛仔裙、窄裙般細瘦但最底下花瓣一樣層疊展開的魚尾裙。還有一種拉鍊拉到腰為止，卻掉不下來的露背晚宴裝。我看得似懂非懂。之前我沒試過，之後穿的機會將加倍渺茫。

芭比總是好整以暇，一陣強風吹過，隨身還有化妝箱可以補妝。硬硬的四方盒子，誰能夠告訴我，裡面應該裝些什麼？小梳子、吹風機、往臉上擦抹的瓶瓶罐罐？芭比在家有化妝室，出門更需要裝備齊整。睡袍、浴衣、晨袍，大箱套著小箱，衣物還搭配著四季的顏色系統。而在我狂亂的世界裡，旅行前記得要丟進去的是書，必備的還有文稿、還有筆記型電腦，最後還有牙刷牙線……一股腦倒進箱子。快遲到了，最後一分鐘，別忘了丟進去當日的報紙。

這是一個怎麼樣的循環？因為沒有住過芭比的娃娃屋，所以不曾享受女性閒適的心情？或者反過來看，正因為從來不夠女性化，所以從沒想過替自己粧點一間精巧的閨房？

我到底錯過了什麼？

1959年就有第一個芭比。與我的同輩朋友一樣，芭比算是四年級，但芭比與我們其他女人不同，她永遠不老。芭比的男朋友叫做Ken，好朋友叫Midge，Midge的男朋友叫做Allen。芭比的妹妹是Skipper，後來，又多了幾個更小的妹妹，芭比似乎有一個大家庭。

芭比卻沒有父母。娃娃的生活範圍無所不包，只是……那裡面沒有老年。

娃娃的世界總是這般去蕪存菁：像我喜歡閱讀食譜，在紙上享用無煙無味的佳餚；我更喜歡在飛機上讀前面座椅口袋裡的酒單，認真考慮我永遠不會去點的酒類。芭比的這本幸福指南也是……某種信以為真，信以為真地……以為幸福就近在咫尺。

※ 本文摘自 《香港已成往事》，原篇名為〈寂寞與……娃娃屋〉，立即前往試讀►►►