「閱讀是一個主動的選擇，植物也是。」──專訪6月店長古碧玲
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「閱讀是一個主動的選擇，」古碧玲說，「植物也是。」
電影、影集、廣播、書籍⋯⋯提供資訊的工具很多種，接收資訊的方式因而不同；「閱讀」之所以與其他方式不同，在於資訊接收者並非被動接受資訊，而須主動接觸、理解，甚至沉浸。古碧玲認為，植物也是如此。
「我們工作室這條巷子有很多人種植物，我常走到一半就在那裡拍，旁邊人走過來問『妳在拍什麼？』我說『拍這個無花果呀』那人驚訝地說『我們這裡有人種無花果？』」古碧玲說，「植物就在那裡，你要不要靠近它？你可以看到它千萬次但就是不認得，你得主動選擇。我和植物的關係，就是我的主動選擇。」
讀物與植物
古碧玲是《上下游副刊》的總編輯，出版過《不知道的都叫樹》這本又生活又科普、又是個人雜感又是觀察手記的有趣書籍；參與mooTube錄影時，她曾說過，自己生活裡最重要有三物：「食物」「讀物」與「植物」。
「我大概小學三年紀的時候就讀我媽租來的瓊瑤小說──小時候叛逆嘛，大人說什麼不能做我就想做，偷拿媽媽的小說躲在被窩裡看。那時也讀志文翻譯的那些，但常常不知道到底在寫什麼；不喜歡讀課本，課本很無聊。」古碧玲回憶，「那時植物和閱讀是分開的，我媽媽會插花、家裡有植物，我喜歡親近植物，但並沒有讀什麼和植物有關的書。」
古碧玲印象中最初與植物相關的閱讀，是梭羅《種子的信仰》，「那時是大樹文化出的，他們還出了《台灣野花365天》等書，我每本都買了。」古碧玲說，「從那個時候開始就喜歡讀這一類的書，實用性的例如講怎麼種植的我反而不見得會讀，我常讀國際政治或歷史，所以喜歡的植物書也會和這類事情有關，例如講咖啡是經過如何如何最後世界流行，或者茶是誰去偷了什麼品種帶去什麼地方。」
除了文史哲之類書籍，古碧玲也喜歡與植物有關的小說，「近十年來這種小說變多了，三浦紫苑《沒有愛的世界》啦，梨木香步的《家守綺譚》啦、《海幻》啦，《沼地森林》啦，每本都好好看。」古碧玲說有好幾個朋友向她推薦過金草葉的作品《地球盡頭的溫室》，自己雖然還沒有讀韓國小說的習慣，不過應該會為了植物來試試看，「我也想要有個溫室啊，哈哈，家裡的植物已經沒地方放了。」
種植，以及走入植物的環境
古碧玲家裡的植物有不少是「撿」回來的，「其實我算佛系種植，該做的都會做，包括施肥，但不太去干預植物，不會有那種非要怎樣不可的想法。」古碧玲笑著說，「撿回植物其實就是先前提到的「選擇」，因為我喜歡這個植物、選擇把它帶回來，能把它救活是很好，如果沒救活，那我都會給自己一個藉口，說那是它不想和我一起生活。」
可是有些人就是種什麼死什麼，「遇到這種人，我都會說你就是種黃金葛，或者地瓜葉──不一定要種什麼特別的植物，地瓜放著它就會發芽。」古碧玲解釋，「如果真的種不活，表示你沒有摸到訣竅，那就真的得去閱讀，可能你的環境不適合那個植物，也可能是因為你太害怕了，所以給它太多水，或者它需要某種養分，可是你給它的土壤裡沒有。必須透過閱讀，才能去知道這些。現在也有很多社團可以提供資訊，不過有時就是五個人給你四種答案，你還是得有一些基本的知識和常識才能去分辨哪個是你需要的，這就靠閱讀培養。」
話說回來，「植物有它自己適合的環境，所以你喜歡它，不一定要擁有它。」古碧玲說，「例如我買過郭城孟老師的《蕨類觀察入門》，喜歡到山上走步道，看到一整片綠的蕨類，感覺很好，不需要一定有多漂亮的花，光是綠色的蕨類就很美。」
在「自己的生活環境裡種植」以及「走進植物的生長環境裡親近」，正是「園藝治療」的兩大主軸。
園藝治療是怎麼回事？
「園藝治療引進台灣大概十幾年了，編了《園療師的青草生活360度》這本書之後，我對園療有了些認識。」古碧玲表示，「分成兩部分。其中一個和接觸病患有關，這個我們的醫療法規有相關規定，某些東西不能碰，所以這部分當時和亞東醫院合作，一開始針對特殊族群，例如在醫院裡會有臨終安寧的，有長期陪伴這些安寧者的家屬，他們很疲憊、也需要照顧，或者可能是高功能自閉症等等，這些人如果喜歡植物、對植物有興趣，就可以進行這類療程。」
這種療程主要是讓植物發揮陪伴功能，或者進行溝通。「例如你可以送給他一個苔球，附張卡片，或者就在他旁邊作業，讓他一起看或讓他參與，決定這個苔球怎麼成型、要放什麼植物進去、你想用這個苔球承載什麼、在卡片上跟他說什麼。」古碧玲說明，「你可以說這是讓人在DIY的過程裡，獲得心情的抒緩和療癒。」
另一種療程則是進入植物的生長環境。「那時有一個朋友帶著失智的媽媽去農場，媽媽忽然說這個不就是什麼植物嗎，從前都長在哪裡呀；在那一刻，媽媽的記憶又回來了，其實我還蠻感動的。」古碧玲說，「還有一個朋友，她先生有憂鬱症，有些時候，例如天氣一變，她知道先生的憂鬱症會發作，就先把他帶到院子裡，他說植物會給他力量，讓他維持平靜好幾天。比如說有些植物是一年期的，一年之內就會經歷生滅，到了冬天它不見了，但第二年時間到了它又會出現，這會讓你感覺人世間的很多紛擾鬥爭很無聊，不用那麼介意。」
古碧玲認為，園藝治療有療效的原因，在於圓藝就是個小範圍的森林。「走進森林裡，不是健行那種趕路的走法，你可以停下來，透過五感去和植物交流，觀察它們的樣子，聞它們的味道，摸摸它們，啟動你的觸覺。」古碧玲笑道，「像在德國，他們現在把森林療癒和精神醫學結合，就是說你去看醫生，診斷出有某一種問題，醫生開的處方簽就是要你去森林裡待幾個小時。」
從植物到環境，持續成長與深入耕耘
古碧玲認為，這幾年因為疫情的關係，種植物的人變多了，談植物的書也變多了；古碧玲希望能夠鼓勵更多生活這塊土地的人了解環境、進行相關書寫，所以策劃了一系列講座及文學營隊。
「講座第一站從大安森林公園開始，大家去大安森林公園都是運動啦、散步啦，但公園裡有什麼植物？大家都不會注意。然後去台大，台北本來是個水城，台大附近都是圳道支線，水是怎麼流的？沿途會有哪些植物？」古碧玲說，「第三站去木柵馬明潭的永建國小。因為我們第一站去了大安森林公園，大安森林公園現在在復育螢火蟲，而這些螢光蟲是從永建國小來的。為什麼要復育螢火蟲？背後有什麼原因？講這麼多，大家或許不會一下子就吸收，但下回你經過那些地方，看法和注意到的東西就會不同。這樣的行程有八站，包括去大溪的漁港。」
體驗式的行程也為有志進行環境書寫的創作者打下基礎，文學營隊則是實戰技法的傳授與補強。「我們是一段時間的定期課程，我覺得學員們狀況很好；」古碧玲十分開心，「老師講到哪一本書，他們會回去找來讀，下次上課的時候，問的全是自己關心的環境議題和寫作時遇到的問題，相當實際。」
協助大家認識環境的過程，是種持續成長，也是深入耕耘。「我們現在一年辦文學獎、一年辦文學營，這一次做完了，下一次做又會獲得一些不一樣的東西。」古碧玲說，「我們會找和一般文學營不同的講師，像楊翠、鍾永豐，他們都長期投入環境議題。我希望我們繼續專注在這個領域。」
從植物談到環境，古碧玲認為自己並不是想培養文學家，而是要讓更多人對「環境」有感。「過去的環保常講『我們只有一個地球』，那是從前的環保論，認為人盡量不要去干預自然環境，」古碧玲說，「但是現在是『人類世』，所有生態，包括森林和大海，都有人的足跡，甚至太空裡也有衛星。我們真的把地球整個都翻過一遍了，很難說不干預，而是讓更多人了解環境、認識環境，才知道怎麼永續共存。」