【果子離群索書】以謀殺案包裹災變的傷痛，直視歷史的另一面：《永不止息的風》
- 作者
- 最新文章
果子離
讀長崎尚志《永不止息的風》。以為只是一般的推理小說，以為寫的只是普通的殺人案件，沒想到還牽涉到廣島原子彈爆炸的歷史悲劇。
但光是謀殺案也很吸引人，廣島郊外一具遭遺棄的白骨曝屍山中，旁邊還有一顆頭蓋骨。棄屍成骨，還算常見，但為何又有一顆頭蓋骨？
經過鑑定，屍體是五十歲到七十歲之間的白人女性，頭蓋骨卻屬於某個一九五零年代喪生的日本男性。這究竟是怎麼回事？
沒想到故事和原子彈爆炸有關。正因如此，作者用很多篇幅來描述原爆的恐怖景象，而這些描繪並不是我自以為的熟悉，或者說，應該熟悉的情事，但讀到相關敘述以後，才發現其實是頗為陌生的。
何以致此？是不是下意識的逃避核災的慘劇？是不是因為太悲慘了，不忍細看多想？或是因為兩顆原子彈結束了日本的侵略戰爭，第二次世界大戰結束，為了這必要之惡而有意無意地閃過受害畫面？
如今，透過文字，原爆慘狀再現。不同於反核或反戰的影片和相片，文字的力量可讓爆炸帶來的震撼，肉身的、心靈的傷害，悻存者當下與事後終其一生的畏懼，層層交疊，步步積聚。但除了開場的巨彈引爆等描繪，接下來長崎尚志不採全知觀點敘事，也未把時空定位在二次大戰末期的廣島，而是藉由警方辦案需要，透過災難的當事人一一回溯。於是我們讀到悻存者回憶述說爆炸現場的慘烈、心中的悲慟與激憤、戰後生活的艱鉅。
於是小說帶領我們回返那天的現場，一個萬里晴空的好日子。1945年8月6日，8點12分，三架美軍轟炸機在廣島上空，九千六百公尺高，數次迴旋之後，在距離目標相生橋三點二公里的空中，其中一架轟炸機投下約四噸重的原子彈。
接下來不是歷史教科書的幾句敘述而已：原子彈在廣島市上空約六百公尺處爆炸了，蕈狀雲高達一萬兩千公尺，亮如太陽、直徑約兩百八十公尺、中心溫度攝氏一百萬度的火球，瞬間讓周邊地表溫度上升到三千至四千度。城市陷入火海，化為灰燼。
灼熱的地面濃出黑煙，放眼望去盡是瓦礫與遭焚毀的廢墟。受害民眾慘不忍睹，很多人悽愴高喊「給我水」，河面漂滿皮膚被燒得通紅的遺體，許多活著的人身無衣褸，身上插滿玻璃碎片，皮膚脫落如破布垂在手臂下面，有人無手，有人斷腳，有人缺了眼；有人皮膚剝落，有人化為焦炭。
人間煉獄，字字重現。
不忍逼視的歷史事件，往往透過戲劇、小說、美術等藝術形式表現出來。導演亞倫．雷奈的名片《廣島之戀》開場畫面令人震驚：醫院長廊、病床上的傷患、廢墟，以及博物館所展示的災變的駭異景觀。但畢竟夾雜了男女之間的情愛，且名導運用超現實主義的藝術技巧，並未渲染核害的悲慘。《永不止息的風》則以謀殺案包裹著災變的傷痛史，赤裸裸的直接揭示戰爭的殘酷。
但《永不止息的風》不是歷史小說，也不是災難小說，推理小說必須解謎破案。長崎尚志追索頭蓋骨的來龍去脈，把核爆孤兒的角色寫進來，他把戰後賣頭蓋骨頭的傳聞，結合想像出來的孤兒組織，串起來編織成故事，讓整部小說更加活絡。
是啊，之前沒想過，當時的日本社會一定會有核爆孤兒的存在。亡者已矣，生者若是孤苦老弱未成年者，如何生存？故事中的這批少年即以買賣頭蓋骨維生。
大致和「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」相似的心態，戰爭剛結束時期，有些美軍把日本人的頭骨當足球踢，或將頭顱煮爛製作成骷髏頭，帶回國當作紀念品。更多的是直接花錢購買日本人的頭蓋骨。能賺錢的事就是好生意，核爆孤兒成為超強賣家，他們或挖掘或搜尋死人骨頭，從地底下，從瓦礫堆，從防空壕，獲得無人收屍的遺骸，然後切下頭蓋骨處理乾淨，拿到占領軍常遊覽的地方兜售（曝曬陽光下的屍體，因接觸空氣，最易處理，很快變骨頭，但地面上的很快被搶光。）
據聞還有少年為取得貨源，不擇手段，或親手殺害或叫唆協助自殺。
長崎尚志的知識很豐富，小說探討了好些議題，如美日關係與日本內部對親美／反美的辯論、死刑廢死、擁核反核，也塞進很多知識，包括鑑識學──從骨頭判斷人種性別、屍體化為白骨所需時間、人骨標本製作方法。《永不止息的風》是娛樂與知性兼備的小說。