對我而言，痛苦就是愛

文／金草葉；譯／郭宸瑋

當天晚上，帕希拉操控著輪椅來到客廳，並從輪椅上站了起來。我來到這個家的期間，從未見過帕希拉站起身的模樣。他的動作十分突然，帕希拉光著腳踩踏地面，臉上開始出現因痛苦而扭曲的神情。

「從現在開始，拜託你不要再管我了。」

他對我下達這道命令，聽起來也像是一句哀求。

「請問您這是在做什麼？需要我提供什麼協助嗎？」

帕希拉沒有回答我的問題，而是在非接觸式的遙控器上做出一些手勢，讓家裡宛如迷宮一般的玻璃牆緩緩摺疊上升，直到收置於天花板上。空曠冷清的客廳牆邊，露出一排排的高大仙人掌盆栽，這些植物大部分不僅龐大，還長滿了鋒利尖銳的刺，放眼望去簡直就像一個武器倉庫。

帕希拉朝著盆栽走去，在仙人掌旁邊停下腳步。我倏地察覺到帕希拉的意圖，卻在成功阻攔他的前一秒，眼睜睜看著帕希拉敞開雙臂，上前擁抱比他還要高大的仙人掌。

突出的銳利尖刺緊壓著帕希拉的皮膚表面，而後仙人掌的刺深深埋入他的胳膊、臉頰以及衣服裡面的肌膚，帕希拉發出痛苦的悲鳴，然後癱倒在地板上。仙人掌盆栽也嘩啦嘩啦應聲倒下，碩長的仙人掌錯落倒在帕希拉身上，培養土撒了滿地。某株仙人掌從中斷成兩半，折斷的部分滾到帕希拉身旁。
尖刺、血跡、破裂的花盆碎片。
我呼叫了救護車，然而電話沒有接通，我匆忙打開家門往外衝。

當我衝出門想要向行人尋求協助時，我發現白天登門拜訪的那兩個女人還在外頭，她們把車停在門口等待著什麼，我還以為她們已經放棄了。就算知道會受到懲戒，我還是不顧一切地把門敞開，她們兩人迅速進入家中，在確認帕希拉目前的狀態後才呼叫救護車。救護車將帕希拉送往醫院的期間，他被注射了鎮定劑，完全不省人事。

女人看著沉睡的帕希拉，向我解釋道：

「帕希拉長期對我們育幼院提供援助，不過在他生病以後曾一度音信全無。後來再次見面，我們向他介紹育幼院裡一個叫『小英』的孩子。那女孩恰巧跟帕希拉一樣患有接觸症候群，不過她的症狀比帕希拉來得輕微，所以還可以維持日常生活。可是要跟同齡的小朋友相處並不容易，只要不小心輕輕碰到別人的身體，就會因為疼痛而皺起小臉，任何人看到那種表情，即便再善良的小孩也沒辦法輕易接近。不過，小英與拜訪育幼院的帕希拉卻很快就變得親近，大概是因為他們很了解該如何對待彼此，也很清楚應該要保持怎樣的距離是最安全的。小英會一一與帕希拉分享一切，例如身患接觸症候群的生活是什麼模樣、應該要注意什麼事情、要怎麼做才不會覺得痛苦。也是小英告訴帕希拉，她覺得他們倆很像仙人掌，雖然無法輕易被人擁抱，卻能讓其他人看到獨特而堅強的外貌。」

我點頭，表示自己正在聽。

「從那時起，帕希拉就開始改造自己的房子，就為了創造出一個在無接觸的狀態下也能夠生存的環境，然後在庭院及房子裡的角落種滿了仙人掌。不過，即使帕希拉每個週末都會來育幼院看小英，但始終都沒有提過要領養小英。因為他一直覺得自己需要別人照顧，所以無法撫育其他人。後來，當小英到了一定年紀，可以離開育幼院時，帕希拉才欣然讓小英搬進自己的住處。於是，兩個人像是家人又像是朋友，一邊彼此永遠保持著固定的距離，一邊小心翼翼地留意不要觸碰到對方。」

「那現在小英人在哪裡呢？」

我想起帕希拉一直都是獨自一人，便開口詢問。

聽見我的疑問，女人面露哀傷。

「小英在半年前就去世了，我們太晚發現在她體內蔓延的疾病。生理上的疼痛是他們倆的日常生活，因此才會對陌生疼痛發出的警訊毫無知覺。帕希拉對於自己當初沒能確實發覺小英喊痛的原因感到十分痛苦，也認為小英的死是自己的錯。小英去世以後，帕希拉只對一個人提過這件事，對方是他結識很久的記者。事情就是這樣。」

女人給我看了那段採訪的影片，我則盯著影片中說話的帕希拉。

「臨死之前，那個孩子對我說：『帕希拉，我可以擁抱你一次嗎？就這麼一次』，我敞開自己的懷抱擁住那孩子，一直抱著堅持到最後一秒。我按捺著尖叫的本能，抑制著痛苦的淚水，感受著皮膚表面如刀割般的疼痛。當時的我心想，只要不給予疼痛就是所謂的愛嗎？還是說，忍受痛苦才算是愛？最後，我還是沒能克制住自己放聲大叫，醫生將我與那個孩子分開時，我的臉已經被痛感所麻痺，床單上沾滿了我的淚水，而她早就在十分鐘前就停止了呼吸。那時，我才悲慘地發現，對我而言，痛苦就是愛。」

帕希拉環視著自己寂寥的家，說道：
「即便如此，還是有人願意接受這樣的愛。」

在短暫的沉默之後，帕希拉接著又補充道：
「現在已經沒有了。」

房子售出的消息傳開後，聞訊而來的人們認養了帕希拉家中數量眾多的仙人掌盆栽。不只是栽植於花盆中的仙人掌，就連種在庭院地上的仙人掌，也有人願意特意將土壤刨開，用卡車來搬運。看著帕希拉原本壯觀的仙人掌庭院逐漸冷清的景象，我想這些仙人掌已經完成了自己的使命。帕希拉藉由擁抱仙人掌，來向仙人掌徹底告別。

據說，「真空之家」暫時會保持原貌，並且會為了罹患接觸症候群的人，將此處作為房屋設計的研究樣本。帕希拉問我，是想繼續留在這個家中，與下一個入住的主人締結契約，還是想要回到派遣中心，我回答了後者。

「你不喜歡這間房子嗎？我還以為你很喜歡這裡呢。」

雖然很想直接回答「我確實很喜歡這個地方」，但由於這個答案並不是我的真心話，所以我仍舊沒有說出口。我做出了能力範圍內最複雜的感情表現，亦即露出一個看起來模糊曖昧的微笑，而帕希拉也對我揚起笑容，一副能夠理解我心情的表情。然而，這是我第一次在帕希拉的臉上看到笑容。

「帕希拉，您之後打算要去哪裡？」
「我決定去一個很遠的地方。」
「目的地不在這個國家，而是在其他國家嗎？」

帕希拉沒有回答這個問題。我突然醒悟，他即將要前往的地方，既不是國外也不是某個地方，而是比這些地點還要更加遙遠之處。

※ 本文摘自 《行星語書店》，原篇名為〈擁抱仙人掌〉，立即前往試讀►►►