妳的悲傷，上帝都有記錄，我在這裡陪妳──《茶室女人心》的出版歷程
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／趙歆怡（《茶室女人心》策畫者、珍珠家園工作人員）
好幾年前，我看了《無家者》這本書，那沒有太多修飾的文字，讓我聽到無家者的聲音。當時我就想：這是萬華邊緣男性的故事，那萬華女性的故事，又會是怎樣呢？
當我在台北的教會介紹珍珠家園時，很多人對萬華、茶室文化、流鶯都不熟悉。「台北還有這樣的地方嗎？」他們不知道距離西門町、總統府、台北車站不遠的地方，還有一群上了年紀的女人，在充滿煙味的包廂，跟男人暢飲到天亮，在狹隘、幽暗、潮濕的木板隔間接客。當我告訴對方萬華的茶室工作者、性工作者大都是中年婦人，甚至有六、七十歲的阿嬤，大家更是難以置信。
由於她們的年紀越來越大，我更感受到這項任務的急迫。為了留下紀錄，讓更多人聽到她們的聲音，我想找《無家者》的作者李玟萱來訪問婦女。那是2017年。一開始玟萱沒有馬上就參與這個案子，因為她的先生生病了，很嚴重的中風，到現在已經六年的時間癱瘓在床上。她在醫院照顧先生的時候，有一個男性看護想激勵病人就說：「你要好好地復健，不然你想看你太太去路邊賣嗎？」（當流鶯）
那時候玟萱傻住。這是第一次有人跟她說這樣的話。好像女生失去經濟支援，又沒有一技之長時，就會被聯想到這條路。這讓她想到珍珠家園曾經找她去寫茶室工作者，她突然發現「她們沒有離我那麼遠的感覺。」
如何讓她們說出「不能說的祕密」？
2019年，玟萱終於跟我聯絡，想談談如何進行這個計畫。猶記得2017年，當我向珍珠家園提出這個出版計畫時，同工有些猶豫，兩年後，他們覺得婦女的屬靈生活比較穩定，可以試試看。那年夏天，我們從二樓公寓搬到西昌街一樓的店面，不再像以前那麼低調行事。有了一樓的空間，社區的婦女不論工作是什麼，也比較願意進來。
經過深思熟慮，我挑選了十二位婦女。六位大姊的故事跟萬華的茶室有關，其中四位曾經是茶室小姐，另外兩位則分別是茶室的清潔員，以及曾在茶室賣唱的「那卡西」小姐。另外六位是從事性工作的女性，她們年紀偏高，在萬華的西昌街或鑽石大樓接客，是性產業的最低層、最弱勢，如今都已退休或轉業。
我請同工黎師母很慎重的跟每一個人解釋我們這本書的用意，並請她們簽下訪談同意書。訪談過程中，我都陪在婦女旁邊。
作者李玟萱的訪談技巧就是跟婦女聊天。相較於《無家者》的男性受訪者「好漢喜提當年勇」，婦女成長於重男輕女的年代和家庭，不太會談自己的故事。她們覺得自己的故事「見笑」，難以啟齒，如何讓她們說出「不能說的祕密」？
玟萱從婦女的談話中了解她們的喜好或關心的事。例如，訪問小玉當天她心情鬱悶，跟同居人吵了架，小玉怕同居人把她的貓趕出家門。玟萱就跟她聊起貓來。
這樣一談要兩、三個小時，玟萱再回去聽錄音，打逐字稿。如果婦女講台語，她還要請別人幫忙打逐字稿。婦女的敘述不一定很清楚，她們不一定記得什麼時候發生什麼事，玟萱需要很多心思去整理時間軸，中間我也根據多年來的筆記幫忙確認。
玟萱寫作了兩年多，今年初（2023）終於把故事一一寫出來。中間，我們又修改了三、四次，每次都要跟婦女確認內容。為了保護受訪者，我們用化名並更改了一些細節。
有一位大姊住外縣市，她很擔心書中的故事會讓人看出她的家鄉，我們還特地到她住的城市拜訪，讓她知道我們會尊重她的隱私，把地名拿掉。其中一些精彩的細節也因為要保護婦女而沒有放在書中。
為什麼不由工作人員來寫？
為了讓我們的書可以接觸到教會以外的讀者，一開始我們就不是要寫見證集。因此玟萱和編輯希望可以淡化基督教內容，只呈現這些婦女的生命史。珍珠家園創辦人林迪真宣教士心裡卻很糾結。她希望玟萱不要抹去婦女在這信仰裡得到的安慰與自我價值的肯定。
阿真流淚哽咽地說：「她們說出來的話，絕對跟別人不一樣，那是她們發自內心、跟上帝很真實的關係。」
玟萱向阿真保證：｢我一定會如實呈現婦女的努力與改變。｣
結果，無論她怎麼調整重心，都不可能避開上帝。她領悟到:「因為她們（婦女）生命的新枝，就是跟這群宣教士、本地工作人員，與上帝，緊緊相連。」
當初玟萱問我：「你為什麼不自己寫呢？」除了要服事沒時間寫，我跟婦女太熟了，這是把雙刃劍。一方面，我的筆記裡面有好多故事，但是這些都是從我的角度記錄。由第三者來訪問，反而可以更中立，問一些我沒有辦法問的問題，也更直接反映婦女的想法和心境。
這兩年等待玟萱的過程中，我沒有想過「萬一她真的寫不出來怎麼辦？」我相信上帝的帶領，祂要成就的事，誰都阻擋不了。畢竟，祂的道路高過我們的道路；祂的意念高過我們的意念。
每一篇故事我都讀了二十遍以上，琢磨每一個字。就像要用「流鶯」還是「性工作者」，我糾結了很久。因為我不是台灣人，我一再跟旁邊的台灣人確認這些字背後的涵義。例如，「流鶯」好像是政治不正確的說法，但以基督徒的立場，我們當然不想看到女性把性交易當工作。或是「從事性交易的女性」呢？好像又太拗口。最後，作者在一些地方還是用了「流鶯」這個字，因為它傳達的是在街頭等客人的工作模式。
還好從去年底我就減少在珍珠家園服事的時段，不然沒有心力應付出版的過程。為了寫「出版緣起」和自己身為工作者的心路歷程這兩章，我就花了將近兩個月，最後還改了四、五次，終於不得不學會「放手」。
記錄曾有的苦難與心酸
出版前，壓力特別大。有一次跟一位牧師談話，他挑戰珍珠家園為什麼要出這樣的書。萬一有人看了這本書受到誘惑，來萬華消費，「你們要負起責任嗎？」當時，我真的不知道如何回應。我只能為自己的決定負責，沒辦法為別人的選擇負責。超出我可以掌握的事，一律都交託給天父吧。
因為書中的幾位主角願意露臉，我安排了攝影師來拍照。編輯希望我們重現茶室的情景，但茶室的小姐不可能讓我們拍照，我也不想請珍珠家園的婦女假裝坐檯。最後，我決定租包廂辦同樂會。我買了零食，大家輕鬆地泡茶、唱歌、聊天。但這些照片要怎麼用，萬一讀者看了對號入座，怎麼辦？我變得緊張兮兮，最後記者想出的辦法是在照片下面附加一句：「示意圖，跟文中的故事無關。」
出版前，我們為書中七位主角準備了一個兩天一夜的退修會，鞏固她們與神、與彼此、與自己的關係。黎師母和同工準備了幾個活動。其中一個是讓大姊們回想書中記載的苦難。她找了台語版的詩篇56：8：「我的悲傷，你有記錄；求你將我的目屎收佇你的皮袋。諸個豈無攏記佇你的書？」
師母說：「上帝告訴我們每一個受苦的姊妹，我們的痛苦、委屈、被背叛、四處流浪的生活，祂不但將我們的眼淚裝起來，還將這些心酸我記錄在上帝的書裡。今天，珍珠家園出了這本書，也是要記錄我們曾經遭遇的苦難和心酸。」她請婦女回想，書中哪一個故事是隱藏在心裡的傷口，並帶領婦女用一些符號把這些事畫出來。之後，我們透過一個點蠟燭的儀式，把痛苦、失敗、羞恥放下交給神，並彼此回應：「你的悲傷，上帝都有記錄，我在這裡陪妳。」
以前看自己的故事會哭，現在是為別人心痛，為別人哭
書出版了，姊妹們的反應不盡相同。麗筠無感，覺得這只記錄了她精彩人生的十分之一，沒什麼大不了的。小玉問：「真的會有人會看嗎？」後來，我們還帶婦女到西門誠品找書，拍照留念。
雖然之前確認過三次，有人還是覺得自己的故事太露骨了。阿真安慰她說：「聖經裡面也有很露骨的故事。上帝並沒有嫌棄大衛王。」
我們也持續與不能來聚會或住在外縣市的婦女保持聯絡，讓她們知道自己並不孤單，我們一起面對忐忑的心情。
阿娟說：「翻到哪裡，看到哪裡，哭到哪裡。」即使如此，她還是想跟弟弟妹妹分享這本書，想讓他們知道她這幾十年的生活很辛苦。「過去的人生不是很好，現在很好，我們的故事要分享出去。」
她也感謝珍珠家園出這本書讓認識多年的姊妹終於了解彼此的心事。「以前看自己的故事會哭。看了別人的故事發現她們比我慘，現在看我的故事不會哭了。現在是為別人心痛，為別人哭。」
阿娟隱約認為某位故事主角是一向與自己不對盤的人，憋不住真性情地說，「吼，那個白癡，我不知道她這麼慘，我以後不會再罵她了啦！」
她的結論是，「大家以前過得那麼辛苦，難怪上帝這麼愛我們。」
感謝主，我在結束宣教生涯的前一年有機會嘗試新的服事，不是在第一線而是用文字推動我們的事工。這兩個月我忙著上電台節目、錄製podcast，對我來說這些都是新的嘗試，讓我過一下斜槓人生。
面對出書計畫，我一開始戰戰兢兢，現在書出版了，我的感覺就像生了一個小孩。父母不知道小孩生出來以後會去哪裡，接觸什麼人，如何影響這個世界。或許有一天有一個絕望的人因為看了大姊們的故事，知道這個世界還有一位上帝。面對未知，我只能交託在祂手中。
相信祂會使用這本書讓更多人看到在紅燈區工作的人，並回應他們身心靈的需要。藉著這本書，珍珠家園有機會動員以前沒有接觸過的教會，我們期待攜手教會進入台灣各城、鎮、鄉的紅燈區傳福音，分享耶穌基督的愛。