我們為大吃大喝後悔，用不吃不喝贖罪

文／布里吉德‧迪蘭尼；譯／閻蕙群

在我開始斷食的時候，Instagram也出現一堆標榜「潔淨飲食」的年輕正妹，她們多半是身材纖細而且很有錢的白人美眉，經常在全球各地的頂級名勝度假。她們不吃糖、麩質或乳製品，她們明明不愛吃，卻總能做出美輪美奐、令人垂涎三尺的奇亞籽布丁。這些網美發的照片不是在做瑜伽倒立，就是在遊艇上搔首弄姿。有時她們還會發表一些金句，令當時餓到快虛脫的我很受鼓舞：「別拿食物獎勵自己，你又不是狗。」我盯著這句話看了很久很久，螢幕在我黑暗的臥室裡閃閃發光。

但與此同時，另一個相反的趨勢也在走紅，全國各地最時髦的新開餐館紛紛推出男子漢食物──漢堡、炸雞、肋排、炸肉片、薯條以及乳酪通心粉。到非連鎖的小型餐廳吃飯突然變得很酷（而且很貴），顧客會在食評中談到某家餐館用的是田納西州來的油炸鍋，以及各式各樣豬油，還不忘推薦跟餐點最速配的啤酒，這些正是我最喜歡的垃圾食物。還有熱量破表的怪物奶昔──在梅森罐裡裝滿了含糖的牛奶、糖漿和巧克力棒以及一堆甜甜圈，想要嘗鮮的顧客大排長龍。

當你想到外面吃飯時，你可以選擇昂貴的現榨果汁和沙拉吧，也可以選擇同樣昂貴且熱量很高的正宗美國南方菜。現在哪裡還有正常的咖啡館？感覺整個社會都患上了飲食失調症。

就連老牌的正經報紙的第三頁和第五頁──有時甚至連頭版──都不得不讓位給新的食品趨勢，這些一窩蜂的食品新趨勢，很像是廚師、咖啡師和編輯聯手挑戰讀者，比比看誰最頹廢或最輕浮，就看我們這些讀者願不願意買帳了。

現在人人都成了美食家（或想成為美食家），大家爭相介紹餐廳、食材、廚師、新的備料方法，以及最近發現的超級食物。在這樣的世界裡，無怪乎Broadsheet會成為澳洲成長最快的媒體，它每週都會發布最熱門餐廳的開業消息，並詳細介紹咖啡豆的祖先，或是二十世紀初的奶油攪拌器再度流行。當Broadsheet報導墨爾本或雪梨的某家新餐廳開業時，第二天就會出現顧客大排長龍的情況，這種現象被餐館老闆們稱為「Broadsheet效應」。

我曾在二○一五年受邀為《澳洲衛報》（Guardian Australia）撰寫餐館評論，這工作很棒，但我始終很內疚自己居然在幫忙推廣一種過於奢侈、浪費和輕浮的生活方式，這是一個社會變得過於富裕而不利於自身的徵兆。我喜歡美食，也喜歡上餐廳吃飯，但是周而復始地在各種得獎餐廳（hatted restaurants）裡打轉時，我真的覺得這種生活太頹廢了；況且不止一位業內人士告訴我，這些年的感覺很像衰亡前的羅馬。

每個精心設計的菜單上羅列了十多道精緻且分量極少的菜，每道菜都用了數十種食材，其中一些食材相當稀罕，必須遠赴中美洲人跡罕至的偏遠森林才能找到；然後這些稀有的食材被飛機運往半個地球外的某家餐廳，裝飾在甜點百匯上，被食客毫不在意地吃掉，完全不顧把它們「從產地直送到餐桌」（paddock to plate）這一路上消耗了多少能源。

如果你不喝酒，餐廳會有「果汁品評師」（juice sommeliers）幫你選擇跟食物最速配的果汁，每人「只須」加收一百四十美元。

還有不得取消政策。

也一定會有「主廚招待」的「開胃小菜」（amuse-bouche）。

餐盤是由一位投資銀行家轉行的陶藝家設計的，是他在澳洲諾斯科特（Northcote）用從西愛爾蘭的高威（Galway）進口的窯燒製而成的。

其實菜才上了四分之三的時候，你就覺得吃不下了，你必須像羅馬人一樣清空你的胃，以便為甜點騰出空間。

這些餐廳有價值連城的酒窖，和長達數月的等待名單，在丹麥知名的Noma分子餐廳用餐，或是在英國的肥鴨餐廳（Fat Duck）品嘗廚師的拿手菜，一人要價六百美元。

肥鴨餐廳的服務員會蹲在你的餐桌前，親切地告訴你，你點的羊肉是在澳洲吉普斯蘭（Gippsland）的農場長大的。

隔壁桌的客人正把他們的食物上傳到Instagram。餐館不再是餐館，而是旅遊目的地和在社交媒體上炫富的一種形式──因為你無論如何都訂不到。

某晚我為墨爾本的三間餐廳寫了食評，包括Zumbo的甜點品鑑會，結果我才坐上一輛計程車，褲子就裂開了。

當下我就決定，是時候開始寫點別的東西了。

澳洲人每年扔掉八十億美元的可食用食物，其中大部分是水果和蔬菜。從超市購買食物的行為，讓許多綠色植物死在了冰箱的貨架上，一起死掉的還有我們對健康的渴望。

最終被扔進垃圾桶的不是一包包的洋芋片或巧克力──澳洲人每人每年吃掉三十二公斤巧克力。企業斥資數十億元研究及開發消費者愛吃的垃圾食品的甜蜜點──例如玉米片或巧克力棒當中的糖、鹽和脂肪的完美比例。

然後企業再花費數十億元的廣告預算，把這些加工食品推銷給我們，而且賣得很便宜，畢竟跟穀物飼養的牛肉或有機甘藍相比，它們的製造成本並不高。這有什麼問題嗎？問題是我們買了那些大力推銷給我們的加工食品，並且開懷大吃時，我們其實會覺得很羞愧。

我相信我並不是唯一一個抱持著罪惡感大吃大喝的人，我們總是在大吃大喝後深感後悔，於是決定不吃不喝來「贖罪」。週末時狂吃披薩、洋芋片，狂灌啤酒和白葡萄酒，到了週一早上就不吃東西來「打平」，縱情享樂之後就斷食懲罰自己。

其實這種大吃大喝之後不吃不喝的做法（all-then-nothing），並非是現代才有的新鮮事，但是原始人在飽餐一頓之後斷食是自然發生的，因為當時的食物供應並不穩定，不過後來卻被納入宗教和儀式中（羅馬人會在飽餐後催吐）。

如今處於後宗教、後儀式時代的我們，有許多人會根據派對日曆過日子──澳洲的聖誕季從十一月初舉行的墨爾本杯¹開跑，一直到一月二十六日的澳洲日才結束。在這段漫長而炎熱的享樂時光，我們每天晚上都會出去喝酒和暴食，對別人奉上的泡芙、古柯鹼、香菸或香檳酒統統來者不拒。現在是夏天，再來一杯，好的，謝謝，再來更多，更多，更多。或許是貪婪，或許是習慣，或許是有樣學樣，因為其他人都這樣做，所以我們也肆無忌憚地一連樂上三個月。

然後到了二月，排毒週期開始，我們渴望變得乾淨，市場已經準備好了──市場一直都是如此。澳洲和東南亞都有排毒SPA，他們不給你吃東西，卻收取高昂的費用。所有的健身房都打出「新的一年、全新的你」廣告，市面上有著各式各樣的體能訓練營、私人教練和高蛋白飲品，以及藥房販售的排毒療程。還有一大堆節食書籍、飲食計畫，以及請來蜜雪兒．布里吉斯（心態）、莎拉．威爾遜（無糖）和彼特．伊凡斯（原始人飲食法）擔任講者的網路論壇。其中有些排毒計畫需費時十二週，似乎在呼應戒酒匿名會提出的戒酒十二步驟計畫。

所有的彼特和莎拉和蜜雪兒都在這裡幫助我們、祝福我們，在聚會結束時等著把我們撈起來，並向我們承諾，如果我們按照他們的方案去做，不再大吃大喝（看在老天爺的分上，這次就試試吧！），那麼我們就會恢復平衡和活力。

這一切都帶著逆轉和救贖的想法，我們又重蹈覆轍了（一而再地），總是在暴飲暴食和忍飢挨餓這兩個極端間擺盪，為什麼這麼多人無法過著中庸的生活？我們到底想追尋什麼？

NOTE

1. Melbourne Cup，澳洲最重要的年度純種馬大賽，在每年十一月的第一個星期二舉行。

※ 本文摘自 《實驗吧！我要瘋狂養生》，原篇名為〈追求養生，是全球性的飲食失調症〉，立即前往試讀►►►