【果子離群索書】關於不倫，這個小問題，問題不小
- 作者
- 最新文章
果子離
《我有一個關於不倫的，小問題》（以下簡稱《小問題》）的開場真好，「身體好可怕」／「身體好誠實」的辯證，讓小說立於不敗之地。
不倫小說，不免扣緊肉身。有些或大多數小說與電影，會指向性的歡愉，讓戀人彼此陷溺於感官世界不可自拔，但那已是老戲碼了，新世代的許俐葳又怎會炒冷飯？要寫情人炒飯也不會只是炒個飯。
整部小說開頭那兩句話，出自兩位女性角色，敘述者我，以及好友小捲之口。
雖然強調身體在不倫愛戀中的比重，但小說不是要講性愛沉溺或砲友一夜情的模式，更不走性愛分開的純愛路線，相反的，性／愛成套，是不可免的，是被逼入險仄之地的自然趨向，因為雙方只能相處於隱蔽地下，性成為互動時的主力節目。
因此，心可自欺，身體可不行。可以說服／假裝自己並未沉淪於情網慾海，可以理性不承認身心被對方所牽動，可以不斷叮囑自己要忘記對方，但身體的感覺往往洩底，想要就是想要，進而領悟到「身體不能節儉」，否則會引發強大飢渴（她清楚感受到自己「蠢蠢欲動的性慾在奔跑」，「急起來甚至像疾病，以至於見面時總是很想要他。」）
我好想做。另一個不倫關係組合，小捲與J，同樣身體的感覺跑在心理前面。小捲被女性上司Ｊ手一觸碰就什麼都不對勁了（「我想要被摸，我想要好好地被摸。」），而異性戀的敘述者「我」也難逃身體碰觸的誘惑，與Ｊ的手交握，「天啊，再這樣碰下去我都要愛上她了。」
儘管肉身處於關鍵地位，但這部小說並未著力於情色床戲，不沉浸於感官世界，相對之下心理描述反而更重。是的，《小問題》是身體的小說，也是心理小說。
不是烈火情人、飛蛾撲火式的劇情，男女主角交往至一個階段後還可以理性討論如何展開第一次，後來閉室獨處時也是試探意味濃厚，終於有了初次親密接觸的機會卻沒做完──男主角不悅並不在於未能全壘打，而是過程中不滿意，認定她對他撫觸不足，那雙缺乏動作的手是愛得不夠的證明。這是多麼深的中年危機，兩人同樣自信不足，對感情，對人生行路，對自己的工作──他的電影事業、她的寫作，延伸開來對自己在對方心目中的地位也心存疑慮。
心有多少疑慮，就有多少問號。《小問題》是布滿問號的小說，每個問句都是探索，步步追問，尋求解答，卻也想法處處矛盾，內心時時焦慮，理性和感性在拔河，前進與後退在掙扎。她問對方，也問自己：為什麼要和我戀愛？這一切是怎麼發生的？為什麼是這個樣子？
意圖尋找自身與對方的關係定位，意圖賦予行為的理由，如潮汐往復的詰問，使得整部小說像是心理小說。
好在作者用了第一人稱敘述。「好在」有兩層意思，一是「好，就在於⋯⋯」；一是台語「好家在（好佳哉）」。小說諸多錯綜難解的問題，都交給第一人稱我，層層推敲，細細揣摩。自剖尚且不易，何況進入他人內心。
男性主角，查理，與一般外遇的男主角稍異，不猴急上床，不上下其手，甚至於一派瀟灑的對她明白表示「愛跟誰在一起就跟誰在一起」「我只想要有個人愛我」——是無所謂，你在不在都無妨？或真愛無價，為了你幸福，若有更好對象，我會放手？
此人複雜曖昧的心態，讓「我」費盡心思，而這答案，作者並未強作解人去做太多剖析，也不扮演諮商師或心靈導師的角色，僅從「我」的角度去看、去猜、去想、去問，所得到的答案不一定是對的，因此充滿曖昧和諸多不確定。
這分曖昧為閱讀增添相當趣味，包括情慾，對生命的困惑、生活的各個感覺，攪拌一起，形成小說有機體。這都拜第一人稱的敘事觀點所賜。
許俐葳採用第一人稱敘述，運用與人物設定貼合的語言，使讀者在閱讀當下，情緒跟著起伏難平，時而感到困惑，時而受到誘惑。也正是這分私語感，許俐葳把不倫戀這類隱藏的、不對等的、帶有罪惡感的、邊緣的、幸福感與羞恥感夾雜的、苦痛與歡愉交錯的愛情型態，寫得栩栩如繪如經驗談，或至少是深入訪談消化改寫而來，這是小說最迷人的地方。
同樣陷入情感漩渦，感情生活為男性戀人所主導，但《小問題》的女性角色，不像傳統女性，油麻菜籽的命風吹到哪飄到哪，她（們）是有力量的，不只有工作，有謀生能力，也有思考能力，有主張，因此走到絕境時尚能反擊，運用自己的才能，將對方一軍。但目的不在報復，而是自保自救。另一方面，作者並未設定這些女性角色如姊姊妹妹站起來那麼堅毅，導致小說簡單化。作者寫出情海浮沉下芸芸眾生矛盾困惑的心境，以及自我破繭的決意。這個小問題，問題不小。