對老人的和善如果暗藏優越感，其實就只是自我感覺良好。

文／唐納．霍爾；譯／康學慧

小時候，我很喜歡老人。住在新罕布夏的外公是我的人類典範。他不老。當年我和他一起收割牧草的時候，他才六、七十歲，過世時也才七十七歲，不過，當然啦，當時我覺得他很老。他是農夫，靠一匹馬輔助──他的馬名叫萊利──經營一座老派的多功能農場。他養牛、羊、雞、蜜蜂，也有一座小糖廠，將樹汁熬成楓糖。他終年辛勤，從凌晨五點忙到晚上七、八點──擠奶、接生小羊、築籬、伐木、堆肥、種植、除草、處理牧草、收割農作，每天晚上要把雞舍鎖好，以免狐狸偷雞。夏季時，我幫忙農務，聽他述說往事。一年到頭，他忙完一件事又忙下一件事，性情愉快的他總是暗自淺笑，可能是因為回想起有趣的故事，也可能在心中默背學生時代讀過的詩。

我從小喜歡老人，最後我自己也根據自然法則成為老人。一個又一個的十年接連過去──三十歲很可怕，四十歲我毫無印象，因為一直酒醉；五十歲最棒了，因為我的人生徹底改頭換面；六十歲延續五十歲的精彩──然後我罹癌，珍過世，接下來幾年，我走進另一個宇宙。無論我們多警覺，無論我們自覺多瞭解會發生什麼事，老年依舊是難以預料的未知星際地帶。那是一個外星世界，老人是另一種生命型態。他們的皮膚是綠色的，兩顆頭都長了觸角。老人有的可愛、有的可惡──在超市裡，那些阿嬤老是愛擋路──但最重要的是，老人永遠非我族類。當我們活到八十歲，就會明白我們是外星生物。倘若我們一時忘記自己老了，只要一站起來，身體就會發出提醒，還有年輕人看我們的眼神，彷彿在觀察綠皮膚、兩顆頭加觸角。

對於我們這種隔離狀態，有些人的反應很無禮，有些人則很熱心，但所有人都表現出優越感。有一次，一位女士投書給報紙稱讚我所做的事，她稱呼我為「善良的老紳士」。她的用意是讚美我，因此寫了「善良」與「紳士」。「老」這部分確實沒錯，她讓大家知道我不是暴躁的老番顛，而是「善良」又「紳士」，將我放在這樣的框架裡，她就可以摸摸我的頭，聽我發出呼嚕聲。說不定她比較想看到我搖尾巴、舔她的手，發出狗狗撒嬌的聲音。家庭聚餐時，子女與孫子女對我關愛有加；或許我是邊緣人，但並非隱形人。一個孫女的大學室友，我們才第一次見面，她就拉來一張椅子直接坐在我前方，背對著我，阻斷我和家人的交流。我不存在。

當對老人的和善中暗藏優越感時，那樣的態度看似善良，但其實只是自我感覺良好。有時候，年輕人對待老年人的方式簡直是鬧劇。我因為獲頒國家藝術獎章而前往華府，特地提早兩天出發去看畫展。在國家美術館，琳達推輪椅帶我一一欣賞畫作。我們停在一座亨利．摩爾（Henry Moore）¹的雕塑作品前，一位美術館警衛，大約六十多歲，留著花白的八字鬍，他走過來，熱心地告訴我們雕塑家的名字。我寫過一本研究摩爾的書，所以非常瞭解他。我和琳達各自思考是否該說出這件事，但最後決定算了──說出來有自誇之嫌，而且會讓那位警衛面子掛不住。兩個小時後，我們從附設的餐廳出來，又遇到那個人，他問琳達午餐是否滿意。然後他彎下腰對我說話，搖搖一隻手指，露出噁心的笑容，提高音量說：「飯飯好吃嗎？」

NOTE

1. 英國雕塑家，以大型鑄銅雕塑和大理石雕塑聞名。

※ 本文摘自 《死亡不是問題，衰老才是》，原篇名為〈窗外〉，立即前往試讀►►►