
【果子離群索書】人是由吃下的東西,以及讀過的東西構成的──《神樂坂的緣分星期四》
讀了一本可愛的書,除了清新好讀、讀起來一路順暢之外,也因為是同溫層的關係。
所謂同溫層,一來這是關於書店的小說,其次女主角定期撰寫書評專欄,與我同行,且是盲人,我近十年來給盲人按摩,與盲人師傅互動良好,因此讀這部小說備感親切。
這本書名叫《神樂坂的緣分星期四》。
之前讀過書店的小說,是書店開在車站內的《星期五的書店》,總共兩部。不論星期四或星期五,都是用書串起的迷人小書。
這類書店小說大致圍繞著人與人、人與書的脈絡發展。人透過閱讀,找到啟發與安慰,獲得力量,為生命找到出路,也得到許多人常講的療癒效果。而人與人──愛書人之間,或書店店員與顧客之間,以書結緣,而有了一則一則動人的故事。
這樣的題材,依此模式可以一直鋪演下去,如《深夜食堂》那樣──雖然書店小說要寫到天長地久並不容易,不是題材枯竭,而是愛書人無法像食客那樣多到可以養一個系列。
《神樂坂的緣分星期四》敘事線條簡單,情節雖有些通俗巧合,情愫還算淡雅。有書店的小說,人與書的連結非常緊密,書本除承載知識、傳達資訊,還有陪伴的功能。
對,就是陪伴。書開頭引用這位女性書評家的信念:「人是由吃下的東西,以及讀過的東西構成的。」前者是食糧,後者即我們俗稱的精神食糧。
因此當我們談一本書,有時是正經八百的書評,分析文筆風格、評比優劣,甚至定位它在同類書籍史的地位,而有時只是分享生命經驗,或探討主題內涵,這不是書評的範疇,卻對推廣閱讀、促銷書籍有莫大助力。
《神樂坂的緣分星期四》的女主角,書評家陽子,寫著寫著,以有聲書為出版主力的出版者看了她的部落格書評,找她合作,為旗下有聲書出版品撰寫書評。寫到後來,帶點散文化,「有些接近專欄文章」。
出版社樂見如此,覺得她寫到一個階段,可試著「從他人肩膀看看更遠的景色」。
什麼意思?不是走向個人創作,而是從書出發,話題結合個人經驗。這樣可能偏離了書評的軌道,比較像心得分享或書介,但推廣書籍最需要的是這種傳導文字溫度的熱情,而非冷冰冰的書評。
出版社認為同樣談一本書,將讀書的趣味和感動傳達給大家,讓人思考為什麼要讀書,遠比談任何一本書更有意思。出版同仁甚至於鼓勵她轉型為散文作家,於是陽子寫起自己的生命故事。
會如此轉變,是因為陽子應邀寫一本高敏感主題的書,高敏感指的是過度感同身受,而吸收對方的負能量。這主題切中這位盲眼書評家的潛意識,她與母親就是處於這樣的緊張關係。
這類愛書人的小說,免不了提到一些書,一部書一個主題,一個主題帶出一個話題。所以這類小說真要寫起來寫不完,會隨著閱讀者的讀書活動而一直發展下去。
女主角是書評作者,開書店的是男主角,他開設販售舊書的獨立書店。我們知道,獨立書店的精神在選書,書籍的陳設反映店主的品味與個性。獨立書店的靈魂也在選書,但也因此時而遭致某些批評,認為多數獨立書店進書大同小異,且有所偏,除非特定主題否則多以人文社科為主,暢銷書與生活實用技藝書籍往往從缺。於是矛盾形成了,所謂暢銷書就是顧客進店最想買的書,若暢銷書缺貨,有些顧客上門空手而出,書店少了一筆生意不說,且無異於把部分消費者拒之門外。
這部小說的店主當然明白這個道理,但許多暢銷書怎麼看都不順眼,只好以堆論價,打包拋售。他說:「就算書賣不出去,起碼也要被喜歡書圍繞著生活。」
放眼望去,盡是自己喜歡的事物,這是多麼幸福的事。生意不好已經夠鬱卒了,若是沒有喜歡的事物圍繞豈不更悶?
或許這個緣故,於是獨立書店家家有個性,步向「店主個人書房化」。
讀這部小說,會讓人覺得開舊書店真有意思。小說裡談到,人為什麼要當舊書商?看這幾段話:「舊書是買也有趣,讀也有趣,賣也有趣。」「比起賣書,收購書更有趣。」
這種說法,相信書店業者心有戚戚焉,一般讀者也可心領神會。同樣開書店賣書,舊書商跟新書商經營方式就是不太一樣,感覺也不同。而本書主角立志開舊書店,有一位開店賢拜曾表達一個觀點,讓他心嚮往之,此君說:「開舊書店最快樂的事情,就是客人離開之後,把燈光調暗,在燈光下望著自己蒐集的書,手上還要會著一杯威士忌。」
當然店開下去就不是這麼浪漫了,此為後話。