【果子離群索書】那些深信自己刀槍不入、身形隱遁的抗日分子：《緣故地》

幾十年前讀日治時期臺灣史，讀到林圮埔事件，不是什麼驚天大案，但印象極深──起事者帶點義和團的味道，相信自己刀槍不入，可化身為隱形人。

好奇歸好奇，但相關資料不多，領頭者以為自己法力無邊，可驅遣鬼魂、獲神明相助的概念是怎麼形成的？跟隨者如何篤信而願意冒險？臺灣史書著墨不多，或者應該說，描述不鮮活，敘事不深入。

稍為具象化的述說，出現在喜安幸夫所著的《日本統治台灣祕史》裡，但空白處仍多。歷史材料既然不能滿足，恐怕得依靠小說家來拼圖。但好像也沒有，這一盼就將近三十年，終於盼到錢真寫的長篇歷史小說《緣故地》。

《緣故地》以林圮埔事件為背景。

十九世紀初，台灣總督府把嘉義、林杞埔（今南投竹山）、斗六等被視為無主山林，沒有契約只有默契，凡一萬五千甲的竹林地收歸國有，並交由日本三菱造紙株式會社經營。農民權益遭受剝奪，兩萬餘名竹農與小地主的生計陷入困境，加上臺人飽受日本警察欺壓，終因忍無可忍而爆發抗爭活動。1912年3月22日，十餘名莊民攻擊日警，事敗，發起人劉乾、林啟禎等八人被判死刑。

這樁台灣人的抗日行動，特別的是，抗爭過程充滿戲劇性與荒謬感。

依《日本統治台灣祕史》所說，行動之日，劉乾天靈靈地靈靈，作法一番後，令帶頭的兩人頭戴紅帽，穿著藍衣藍褲，說這樣可以刀槍不入。劉乾並授與兩人一把扇子，扇子一煽，敵人隨即仆倒。

劉乾另外傳授大夥隱身術，讓一行人來無影，去無蹤。

這個厲害啦，有神佛加持，搭配奇門遁甲方術，日警的兵器再精良也應該不堪一擊吧。但結果不用說也知道，沒有隱形人，沒有刀槍不入不壞之身，沒有像鐵扇公主的那把扇子。這群人旋起旋滅。

不論歷史或小說裡的劉乾，都不是招搖撞騙的江湖術士，他真的相信自己必有神助。信徒雖然偶有小惑，但大致信賴他。何以如此？這牽涉到當時的民間信仰，作者必須深入處理這一塊，而本書主角劉乾卜卦施咒的技術，是如何養成，又如何操作？寫小說不能一筆帶過。幸好這些細節錢真寫得活靈活現。

小說首章便點明民眾對施術念咒的信仰，以及對江湖術士的依賴。尋常百姓面對天地無常，往往求助道士念咒作法，以求穀、祈雨、治病、驅除瘟疫蟲害。具體事例如彼時作颱風，淹大水，北岸災情較南岸嚴重，雖然北岸居民也請神明護佑，顯然，他們認定，南岸那邊請來的法師比較有力，才能下符施咒，令大水往北淹。咒術之威由此可見。

天地無常做大水，加上連年來地方民兵與日軍交戰，天災人禍令人皇皇不安，是以感覺末世將屆，需要神明庇蔭，需要法力咒術護身。

劉乾因此以算卜與咒術的專業，取得一定的名聲。錢真寫他的習藝過程，乃至逐步進化，或開壇講經，或開班授徒，取得信徒信任，而自信也越來越強，也為他人所信，認為能以神力起事。

錢真在有限資料中，以想像穿針引線，編織成故事。於是我們讀到的劉乾，一方面是與文獻記錄符合的形象，另一方面則是經過藝術加工，有血有肉，有感情，有理想，有反思能力的賣卜者。他從小食素，身心與神明自有感應，長大拜師學藝，學會算命卜卦、催符念咒，懂得卦象義理、陰陽五行，於是開壇作法，宣教講座，信徒日漸增多。

錢真細細摹寫劉乾的神蹟感應諸事，把想像力與編劇力串接起來。例如「夢中印字」此章，敘述劉乾夜夢三位聖神與日本皇帝祖先，祂們賜與似字般的符號線條，劉乾到國聖（姓）爺廟卜杯，確信夢中浮現的印字帶有神佛力量，他把此印字依記憶畫記出來，刻成印章，蓋在扇子上，並確切感應到扇子的法力。

起事人少，劉乾卻不擔心寡不敵眾，他自信可以召喚陰兵，把山間眾多孤魂修鍊成軍。

歷史與小說兼顧之不易，未能臻於完美的原因，一般說來皆失之於小說的藝術處理手法。小說要寫好，首先人物形象要立體，不但形象鮮明，還要顯現幽微的心靈內面。《緣故地》的首要人物劉乾，被寫得很活，除了他的占卜事業，與林氏蕊含蓄曖昧的感情生活值得再三回味。另如劉賜、張掇，以及林氏蕊，也著力很深。

但也有跑龍套般的飄浮角色，如第十一章「外地人」，一下子冒出幾位警察與他們的眷屬，這些人身分背景明確，但形象是平板的，彷彿為了把史料中殉難員警的記載寫入小說裡，而稍嫌匆匆。

小疵啦，錢真以平穩悠緩的文筆，把一段歷史事件寫成故事寫成詩，是耐讀的長篇小說。