乖女孩會死兩次──讀《形影不離》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／盧郁佳
《第二性》作者西蒙．德‧波娃，一九五四年寫下小說《形影不離》。波娃死後，她的養女，哲學教授西爾薇．勒龐．德．波娃才看到書稿，死後三十四年才出版。為何波娃寫了好幾個月的心血會變垃圾，因為當初波娃的伴侶沙特「捏著鼻子」看了，說不用出，讀者也不會感興趣。
寫得差？OK你告訴我差在哪啊。看完兩週後，這本書仍在燃燒我，臉書每篇metoo都有它的身影。我從筆電前猛然站起，渾身火焰，每一步震垮地板，跨過整個房間，走到另一頭揪住沙特的衣領，把他從椅子上提起，厲聲質問這個癟三，害他菸斗撞到門牙、眼鏡歪一邊。
踩爛他的眼鏡吧，因為那對他也沒有用了，既然他這麼瞎。
●
《形影不離》開頭像《那不勒斯故事》，巴黎女孩席樂薇九歲時邂逅了女同學安德蕾，折服於她天才早慧的智識。安德蕾有兩副面孔，人前是矮小嚴肅拘謹的小老頭模樣，人後目無尊長。私下模仿老師嘲笑，滿嘴學校修女的八卦，個個都被她損過。兩人成了死黨，就像在香港讀中學的張愛玲和炎櫻。
十五歲時，席樂薇忍不住向安德蕾告白了。但安德蕾「蛤」一聲，狀況外。事後她們還是死黨，但席樂薇心酸，自知不是安德蕾心中最軟的那一塊。
安德蕾的那一塊，是她媽媽。安德蕾八歲時，營火烤馬鈴薯燒到衣服，腿被燒到見骨，休學一年療養。放學席媽媽來接席樂薇，驚見竟沒人來接安德蕾，難道安媽媽不知道壞人會拿毒糖果、毒針擄走小學生嗎？安德蕾答：「請理解，夫人，我們兄弟姊妹七人，媽媽說我們得自己照顧自己。」後來讀者會發現，這說得太客氣，是安德蕾要照顧全家人。
兄弟姊妹七人，加上一堆堂兄表弟和朋友，在家中客廳亂跑、大叫、大唱、扮裝，跳到桌上，翻倒家具。十五歲的長女制止，媽媽卻說：「就讓這些孩子玩吧。」席樂薇驚訝，孩子們受傷、腫痛、潑髒沙發、摔破盤子，安媽媽都不在意。
原來媽媽也有兩副面孔，人前保持距離，什麼都好好好；對次女安德蕾，是華妃鬥甄嬛，頤指氣使，一開口就使喚。安德蕾做著女僕跑腿採買的全職工作，偷空跟席樂薇約喝茶，聊個天，馬上跳起來像《愛麗絲夢遊仙境》裡的兔子，看錶驚呼來不及了，連滾帶爬趕去替媽媽辦事。手錶就是勒住孫悟空的金箍，媽媽下了緊箍咒，安德蕾一感到安心自在，就會隨時發作恐慌焦慮。
雖然媽媽要安德蕾自己照顧自己，卻又緊迫盯人。度假只要沒看到安德蕾，她也會發作，找到安德蕾罵「快一個鐘頭不見人影，非常失禮」，暗示「不是我不能沒有你，是一屋子親友怎能沒有女僕伺候」，越自清越啟人疑竇。安德蕾下河游泳，媽媽內建GPRS監測，立刻跑來：「妳剛吃飽！妳會充血！」「立刻回來，妳一點都沒盡到妳的責任。」要她去烤蛋糕。安德蕾忙又累，身為高敏感人渴望獨處，想找席樂薇聊天，想拉小提琴自娛，都是奢求，都是叛變。席樂薇半夜發現安德蕾躲在河邊荒地獨自拉琴，安德蕾求她保密。因為媽媽若知道，會說安德蕾瘋了，情況會更糟。
只有感覺被愛時，安德蕾才說出真心話：「我覺得我很醜、很笨拙、一點都不吸引人；而且的確也沒有人關心我。」
●
席樂薇告白，為什麼安德蕾無感？珍奈．溫特森的經典女同志小說《柳橙不是唯一的水果》裡狂熱虔誠的小鎮母親，告訴女兒，聖經是唯一的真理，柳橙是唯一的水果。她信以為真，直到漸識世界之大，才知家中只買柳橙是因為便宜，媽媽手持聖經是狐假虎威。牧師斥責同性戀是罪惡，她最後回答：「我不悔改。」臺灣有個女學生太愛這本書，免費全文翻譯，寄給出版社推薦此書，可見此書為民喉舌。我沒見過她，但讀到《形影不離》時我知道是為她而寫，也為千千萬萬個女兒而寫。《柳橙不是唯一的水果》是從安德蕾的角度寫《形影不離》，我這才明白，安德蕾日常感覺不到席樂薇的濃情蜜意，是因為教會不接受同性戀情，所以自動阻斷。安德蕾家是名門望族，嚴守天主教教規，教會就是她媽媽，言必稱上帝。外人想橫刀奪愛，門都沒有。
媽媽拆散安德蕾和青梅竹馬男孩，堅持門當戶對，安排女兒們相親結婚。活在《燃燒女子的畫像》聽父母之命媒妁之言婚嫁的年代，媽媽當年拒絕爸爸求婚兩次，第三次仍被外婆押著嫁。但她說婚後很幸福啊，所以聽媽媽的沒錯。《聖經》說「婚姻是神所配的，人不能分開」。誰是神？媽媽。長女憧憬羅曼史、嚮往自由戀愛結婚，媽媽就教她，眼一閉、牙一咬嫁了，上帝會負責讓新郎新娘在婚禮聖壇上一見鍾情。然而另一次，媽媽教安德蕾性交是什麼，嚇壞小女生，說得極度赤裸、暴力，媽媽冷漠無情地說，忍一忍就過了。不言而喻，揭發了無愛結婚等於被性侵。鄧如雯被性侵後，被迫嫁性侵犯遮羞。媽媽先嫁再被性侵，差別僅在順序相反，關係品質一樣慘。
二十二歲時，安德蕾愛上書卷獎男學霸巴斯卡，修道士般嚴肅不近女色，約會就開啟學術論壇模式。媽媽要求先訂婚，否則送安德蕾去英國留學兩年，變相分手。沒想到巴斯卡居然不敢跟爸爸提，說單親爸爸、姊姊犧牲一生為他付出，他不能忘恩負義只顧自己。
讀到這，嚇得幾乎把書撕成兩半。安德蕾無疑會愛上巴斯卡，因為她太像巴斯卡了。兩人都是各自家長的所有物，被從頭管到腳。
安德蕾跟家人度假忙整天，想找席樂薇聊天都要半夜偷偷摸摸，叫妹妹保密，免得媽媽罵。妹妹反駁說不能撒謊，撒謊對上帝不敬。上帝是誰？媽媽。席樂薇心想，這是什麼奴隸生活，隨時受外婆、媽媽控制，每個念頭都要對上帝交代，還要給妹妹們做榜樣。想做自己的事，只要念頭一動，都要向上帝懺悔，一輩子受罪惡感折磨。
席樂薇表面順從，向席樂薇抱怨童年太漫長，不知道自己根本沒有童年。她遷怒所有人，在媽媽以外，她看誰都不順眼、私底下各種酸，爬上城堡屋頂想跳樓，盪鞦韆飛上天想跳出去，飆車飆到時速八十公里，只想一撞結束這一切。媽媽組親友團熱鬧度假，她不想去，席樂薇問她怎不告訴媽媽，她說「我實在不想為這種小事和媽媽爭執」。只好拿斧頭砍傷腳逃役，告訴席樂薇「我不能期待上帝為這種小事親力親為」。以為她懦弱，是因為不知道媽媽對她多專橫。
安德蕾不敢跟媽媽抗議，是知道媽媽不會讓步，只會更拿她往死裡整。
巴斯卡不敢跟爸爸、姊姊提婚事，是知道不會准，只會當他是十惡不赦的罪人。
●
媽媽要安德蕾分手，說了奇怪的話，她聽不懂：「我清楚妳，妳是我的女兒，是我的骨肉，妳不夠堅強，讓我能放任妳面對誘惑；若妳抵擋不住誘惑，罪惡降在我身上也是我罪有應得。」聽不懂是因為她天才的頭腦遇到媽媽就關機，同一套話臺灣媽媽常在說，前半段是「妳以為我愛管妳，我才不想管，是我若不管，妳這世人就了了去」，後半段是「連妳媽的話都不聽，是不是要逼我去死」。
然而巴斯卡對待安德蕾，一如媽媽對待安德蕾，詞藻華麗，戰術卑鄙。席樂薇勸巴斯卡別分手，他告訴席樂薇：「我得幫安德蕾做決定，是我要幫她戰勝自己。」不是媽媽愛管妳喔，是怕妳這輩子完蛋。「上帝以試煉賜予恩寵，她（安德蕾）享有您（席樂薇）所不知的喜樂與撫慰。」這話翻版「上帝會行神蹟讓新郎新娘一見鍾情」，洗腦勸自己眼一閉、脖子一伸，二十年後又是一條好漢。
●
為什麼《形影不離》寫完不能出，因為席樂薇就是作者波娃，安德蕾是她的青梅竹馬好友扎扎，巴斯卡是與沙特齊名的哲學家梅洛龐蒂，五歲喪父，寡母帶大。波娃去識別化，大筆一揮改為喪母。但兒子那股被控制的絕望、否認受控制，致命毒氣仍破紙而來，令人嗆咳暈吐。梅洛龐蒂和波娃同年，跟波娃、李維史陀一起當實習老師。是沙特的同學，和沙特一起編評論雜誌《摩登時代》、一起打筆仗捍衛共產黨。柯斯勒小說《正午的黑暗》揭發共產黨理想崇高、手段血腥，惹毛沙特等親共派。靠沙特撐腰，梅洛龐蒂在雜誌上砲轟柯斯勒。但沙特不知，梅洛龐蒂有報復成分。原來柯斯勒前女友為柯墮胎後，此時跟梅洛龐蒂交往，哭訴柯斯勒性喜施虐。
現實中梅洛龐蒂的表裡不一、公報私仇，書中巴斯卡的喪事喜辦、假託天意難違來掩飾背叛女友，令我讚歎波娃觀察描摹真人之精確。
想來沙特否決《形影不離》出版，是否礙於好兄弟梅洛龐蒂在書中做了反派，出了書，怕好兄弟老羞成怒，把帳算在沙特頭上。但沙特不說「妳這書出了，我在雜誌社內怎麼做人」，反而閒閒袖手，風度翩翩假中立說「這書妳不用出，讀者也不會感興趣」。這豈非巴斯卡自欺欺人的幹話。波娃應該是看穿了幹話，後來在別本書還是寫扎扎和梅洛龐蒂。沙特和梅洛龐蒂翻臉後，她愛怎麼寫也就沒問題了。
●
本書展現了，女性必須結婚生子持家的義務，像一口鐵棺內壁長滿尖刺那樣囚禁女人。媽媽為何人前裝完美，小說藉幾個望族年度聯合野餐的盛宴，「每家都要做得比別家好，每年都要比去年好」、海量菜色「每一樣都要嘗才不失禮，以免讓誰不高興」，點出名媛貴婦實為女囚，社交實為互相監控，以軍備競賽相殘，媽媽只是把這種監視壓力集中在女兒身上。人後拿女兒當出氣包，相信她也是理直氣壯：是我生的，難道我還罵不得。
乖女孩會死兩次。如果毒親殺不死妳，渣男會接手完成使命。
雖說波娃是旁觀者，然而安德蕾的馴從，也是波娃的前身。安德蕾聽媽媽解釋性交，竟然那麼殘暴，她感覺結婚有如賣身，對不起上帝。波娃的媽媽狂熱信教，乖女兒波娃更立志當修女，我想是避免賣身。目睹了好友扎扎如林奕含天才早夭的悲劇，她才破釜沉舟叛逃，成為寫下《第二性》的革命先鋒。
萬千讀者如我從書中熱淚盈眶照見自己，而波娃也跟扎扎有約。波娃自傳說，結識西爾薇，猶如十五年前跟扎扎相處，既是友誼、親情，也是愛情。後來波娃收養西爾薇，遺產包括作品都歸她。波娃死後三十四年，西爾薇出版了《形影不離》，像是這盟約跨越生死，要為女人伸冤，追訴到天涯海角。