手帕應該是種優雅，但卻是我狼狽的證明

文／劉崇鳳

三歲時，母親送我至YAMAHA音樂教室學琴，因為會彈鋼琴的女孩都好棒棒，我想成為那樣的女孩。從三歲到十三歲，我學琴不輟，小小年紀，知道學琴所費不貲，面對父母至深的用心與捨得，我不輕言放棄。

儘管我是那麼害怕彈琴。

因遺傳自祖母與父親的手汗症（原發性局部多汗症），彈鋼琴之於我，一直有莫大的壓力──那些潔白的琴鍵都會被我弄髒。只要彈得不好，手汗就會洩漏我的緊張，愈彈愈多汗，琴鍵上都是水漬，我一邊彈奏一邊想擦拭掉那些不該存在的痕跡，在壓力與分心之下更難彈好琴。停下來，鋼琴老師會拿放置在一旁母親準備的抹布，擦拭琴鍵，每在我面前來回擦過一遍，都在提醒我的失調與缺陷。

童年記憶中，手汗症最嚴重的課堂，就是鋼琴課。在鋼琴面前，我無法隱藏手汗，只要繼續緊張，手汗就永遠不會消失，我因此陷溺在高度的自我否定中，有時怎麼彈都彈不好，老師失去耐性，用原子筆重重打我的手指，嚴肅地問：「妳是怎麼了？」拿抹布擦拭的動作稍加急躁粗魯，把琴鍵都按下去，八度音階凌亂交錯的聲音像在譏笑我的手汗，我無邊惶恐，只覺自己與抹布無異，拼命祈求下課時間的到來。

為了成為媽媽心目中會彈鋼琴的優異女孩，咬牙繼續，我絕口不提困頓挫折，每年的鋼琴檢定考試成為夢魘，通過也不會太開心，就鬆一口氣；若沒通過，我會看自己的手，只要這麼看著，汗珠就能微微滲出。

直到中學為升學因素，鋼琴課終於停了，自那之後，我就再不碰琴了。

一

事實上，我不碰的東西可多了。

只要與手工相關的東西，我能躲就躲，這下意識迴避的機制不知什麼時候練就的，因為面對身體的失能太痛苦了，轉身離開才能好好呼吸。

從十字繡、縫紉、捏陶、玩黏土，到包水餃、搓湯圓、捲壽司、做麵包，舉凡與手相關的嘗試，我一律敬謝不敏。無論手作時程多短、技巧多簡單，我都無法享受手作的樂趣。儘管是資優模範生，烹飪課我還是會摸魚；美勞課我把編織作品帶回家請媽媽代勞；到了高中的家政課，我乾脆直接借隔壁班同學的作業繳交，被老師識破後還死不承認──我不能承認，我承認就代表自己卑劣又殘缺。

許多事情，只要努力，就可以改變。我那麼努力，手汗症卻明白告訴我：努力無效。體內那位「劉教官」對手汗症束手無策、著急莫名，只能愈發鞭策，火上加油。我走投無路，就訓練自己漠視汗水，繼續努力，考取好成績以確立自我價值。

值得慶幸的是，學科考試手汗是可以藏起來的──我的書包裡必備一條手帕，每次段考，面對考卷，我會拿出我的棉手帕，折得整整齊齊，墊在我寫字的右手底下，幻想自己端莊又優雅，緊張也沒關係，流出來的手汗會被手帕吸收，只要不沾溼考卷就好。

稚嫩的心靈中，只有獎狀可以拯救我。

大多時候我考試無往不利，當然也有失利之時。資優班競爭力強，偶爾試卷難，下課鐘響前考卷還沒寫完……不誇張，那條手帕可以五分鐘內全溼！我得反應快捷地撤換衛生紙上陣，無奈衛生紙不如手帕耐用，為維護試卷的完整乾燥，有時撤換不只一次，這讓我的考試很忙。當失控的手汗不小心弄溼試卷一角，糟糕，考卷要是破了怎麼辦……考題還答不出來，下課鐘響在即，手汗汩汩成小河，下腹部裡面一陣收縮，情勢緊迫，我強逼自己作戰，直到下腹部出現高潮的波浪，保持冷靜不讓自己痙攣，那時手汗才成為配角，而我已考到幾近虛脫。

我是這樣對待自己的。因為殘缺，奮力用功以證明自己不俗。我多麼希望，我的手帕是一種優雅，而非我狼狽的證明啊。

只可惜手帕永遠不是乾淨的，手帕代表手汗的存在，所以我不喜歡手帕。就算媽媽買的手帕再美再好看，也與我無關。這症頭直到長大，只要看到有人使用手帕，我仍會暗暗覺得心驚，感到不解且多餘。

手汗不是水，日常只要觸摸任何有灰塵的物品，手就會有髒水，於是使用過的手帕，我收在書包深處。儘管在校成績好人緣佳，同學發現手汗的反應卻並不讓人愉快，周遭世界看待手汗的態度，教我嫌棄與厭惡我自己。即使是好朋友，也會在觸碰到我的手之後頓失笑容，那使得我一次又一次驗證自身的缺陷，判定自己不潔。

直到高中我搖身一變為叛逆少女，為詮釋瀟灑的形象，從此告別手帕，率性一點，直接往大腿兩側褲管抹，褲子就是我的手帕。因此我從不穿淺色的褲子，惱人的是，即使是深色褲，兩側也可能因多汗而顯示濕漉漉的印記，我的祕密永遠無法被守住。

但灑脫不羈的我怎能在意這種小事呢？然而不管我如何偽裝，都無法抹除「痕跡」。對別人不值一提的瑣碎日常，於我卻是一幕幕的驚嚇考驗。比如穿拖鞋或涼鞋是件尷尬的事，因腳也會發汗，走在大街上不久腳底就會沾染塵土，任何需赤腳走進室內的場合，諸如到訪友人家或進舞蹈教室，我都要在門口想方設法整裝，往往是拿衛生紙擦腳，灰黑色的汗漬讓衛生紙變成一團烏黑渙散，而這一團烏黑渙散的臭衛生紙還是得往背包裡放。

這練習有點殘酷：極盡能事地湮滅掉病癥，時時刻刻不忘謀略毀屍滅跡，並表現得不動聲色、彬彬有禮、處之泰然。可是其實，掩蔽真實的優雅就快讓我崩潰。

二

當年為了手汗症與鋼琴決裂，我不想再為腳汗症跟舞蹈絕緣了。十七歲開始跳舞，那個童年拘謹乖巧的女孩，愛上揮灑身體的熱烈與痛快，高中利用下課與社團時間練舞，大學自費報名坊間舞蹈中心，課後的晚上，有時一跳就是連續三個小時，像打籃球一樣，渾身大汗是正常，因為大家都瘋狂冒汗，所以我可以放心，專心浸淫在喜歡的事情裡，不用再擔心手腳汗是否會影響其他人。這裡沒有競爭、罕見比賽，學員多數是女性，利用空檔時間從事休閒運動，老師不會要求要達到什麼樣的標準，讓我感到平安又幸福。

直到老師鼓勵大家參與學期成果展。我擔綱幾場演出，其中一場是舞蹈坊的負責人小蘭帶領──我喜歡小蘭的課，她的舞很有挑戰性，也相對嚴格。卻不知為何，變成要上場演出的團練後，尤其幾個動作我怎麼練也練不好時，童年彈鋼琴的魔咒就找上門了。

我的腳開始狂冒汗，不論跳到哪裡，教室光潔的木地板上都帶有我的餘漬，我一邊跳一邊揪心，一邊用腳尖使勁擦掉我的痕跡……大家都還在跳，踩到我的腳汗會不會噁心？會不會滑倒？我的存在是那麼突兀……有一刻我受不了，跳到一半突然脫隊，衝到角落拿一塊晾在伸展欄杆上的抹布，等到大家停下來，再衝去場上趴在地上擦拭，汗漬的存在鮮明，我沿著自己的痕跡一路擦，那動作詭異至極，老師與同學都沒有說話，可我知道，我該休息了，今天絕對跳不好了。

手腳汗跟了我那麼久，自小與它共存的方法就是掩蔽，掩蔽不了就假裝沒這回事。跳舞的快樂告訴我，我有多喜歡身體律動與飛揚的感覺，再遇心結，百感千愁，但我不想再放棄了。我長大了，可以找別的方法應對，雖然還是很狼狽，但我會繼續跳下去。咬牙繼續，不再是為了成為誰心目中的優異，而只為成全自己所愛。

就這麼跌跌撞撞下去吧，手汗或腳汗，不過忠實反應我的心理狀態。只要涉及檢核或評量，就會挑動我過度敏感的神經，擔心做不好，緊張是很正常的事。我才意識到，整個求學人生，我都在對抗我的身體。

隨著年紀增長，父母親開始憂慮手汗將影響我的未來。媽媽曾與我討論開刀動手術的可能性，但切除汗腺既違反自然，移轉汗腺也有風險，手腳汗跟著我這麼多年，只要擦掉就沒事了，術後併發症與副作用不可逆，容易衍生其他部位如前胸或跨下的代償性多汗，這樣真的比較好嗎？

我不想手術，母親心急：「這樣要怎麼交男朋友？」「公眾場合妳要怎麼跟人家握手？」「真的不會造成麻煩嗎？」……不要再提醒我了，這一生，我已經那麼努力偽裝。

大學時遇上妳，同學兼室友的我們成為莫逆之交，但面對有潔癖的妳，我常不知所措。太過大剌剌的話，手汗會把妳嚇跑；小心翼翼戰戰兢兢，又顯得彆扭畏縮。每逢觀察到妳觸碰到手汗不由得皺眉的眼神，明知是潔癖使然，卻仍有箭穿心。那時太年輕，不允許自己示弱，嘻皮笑臉應付過去，以逗弄招搖或尖牙利嘴之姿虛掩，博得「厚顏無恥」的稱號，沒發現愈來愈多羞愧與自責埋進了內裡。

二十歲，開始上駕訓班，操作方向盤於我並不輕鬆，無論是路邊停車或倒車入庫，都以龜速進行。

到上坡起步之時，要放手剎車要踩離合器要換檔又要踩油門，我慌亂無比，方向盤上手汗涔涔，能清楚看見水珠沿方向盤滑落。我總是一邊開車、一邊擦汗，每次上完課，大腿外側的褲子永遠都是溼的。

一個人的時候，我能好好看著自己的狼狽。沒有其他人在身邊，反而有莫大的自在。

成年了，我得學會認清真相、照顧自己。潛意識清楚我有一雙失能的手，意識上卻一直奢望自己健全。

這先天隱疾伴我多年，它的徵兆與症狀極其單純，偶爾有人問起，以為自己足夠了解它，快速回應：「這麼多年了，都好端端活到了今天，我早就與它共存了。」殊不知那坦然是假，我沒料到自己並不了解自己，暗地總是推託否認。

三十歲，我真的與我的手汗「共生共存」了嗎？

沒有，我永遠在擦掉它。而且，我覺得自己很髒。

難怪那麼害怕白色，那些骯髒的污漬都是我造成的。與汗共存只是假裝有智慧與氣度，其實我恨不得抹除我自己，沒辦法抹除就分裂：一個我是慈母，不停勸說自己要接受手汗，這樣沒有關係；一個我是厲鬼，不停打自己的手，怒罵妳是笨蛋嗎怎麼就是不行；一個我是唱衰魔人，最會冷嘲熱諷，哎喲那些要用手做的事情通通放棄吧，妳永遠都做不好的啦；偶爾劉教官出來串場，一籌莫展依舊繼續鞭打……

我得接納這雙手，才能與真實共生，而真實本有缺憾──此時才發現有個年幼陌生的小女孩，是優秀強勢的自我一直都不想見的。她長年躲在門後，不敢出來。在慈母、厲鬼、唱衰魔人、劉教官之外，她完全被忽略，小女孩拿著一條手帕，困惑委屈，那麼需要幫忙。

四十歲，發現手帕小女孩，她怎麼能被關那麼久？我怎麼可能不認識她？沒關係喔，不用怕，現在我的生活已不再需要考試。

三

人果然不能太鐵齒，生命總是出其不意。

因身兼戶外嚮導一職，二○二一年一次險象環生的意外讓我痛定思痛，決定報考國際野外急救證照ＷＦＲ（Wilderness First Responder Course）。長達九天密集訓練的課程，包含學科與術科。

學科內容是文組出身的我最不熟悉的醫療專業知識，如傷患評估系統、身體系統、各種外傷與內科問題因應，多采多姿的英文簡稱讓我眼冒金星，光看課本就頭皮發麻。術科呢？當然要靠手啦！加壓止血、脫臼復位、包紮固定、翻身與擔架製作，簡直傾我所有恐懼大集合，一股前所未有的濃稠黑影就要朝我撲來。

手帕小女孩回到了教室的課桌上，還是那麼努力又認真。紮紮實實上了八天的課，第八天夜裡，面對第九天的大考，我倉皇莫名，冷汗涔涔，學科可以死記硬背，術科呢？

一想到實地操作我的手心就爆汗，無論經歷再多、無論如何理解分析釐清或覺察，我還是會墜落深淵，這考試光用想的都快窒息，我需要自救，談什麼野外急救？

那天夜裡，手機傳來訊息，來自有潔癖的妳。

「以前面對大考時，我好像最希望自己可以從容，呈現真實的自己就好，轉念之後，我就不會緊張了。」

「所以，考不考過都沒關係。妳就當作，去做一個『體能測驗』，像心理測驗那樣，沒有標準答案，只是讓妳認識不同面向的自己，這樣想也許會比較能放開來展現實力！」

異樣的暖流細細緩緩，流入底心，眼淚無聲湧出。時移事往，我們已不再年輕孤傲，妳像精靈般通曉我的脆弱，只因我也終於願意向妳揭露我的不堪。

「不然這樣，妳如果通過了，我們就去吃慶功宴，沒通過也要吃慶勇宴，無論如何妳都值得被獎勵。」

妳一定不知道，我多麼盼望那場慶祝。就像個孩子一樣，咬牙苦撐過考試，只為了糖果。

原來沒考過也值得慶祝，因為勇氣。從來沒有人跟我說過這麼溫柔的話。只要這麼想，手汗就不再是威脅。

這一雙手，是再忠誠精準不過的警報器，提醒我正經歷什麼樣的危機。為迎合外在世界標準，長年來我被自己強大的偽裝能力所欺瞞，呈現出某種公定形象而不自知。只剩手汗，單純實際，不說假話。

比如公眾演講的我看來有大將之風，手汗會跟我說其實我很緊張；比如即將帶領工作坊的我看來冷靜沉著，手汗會告訴我其實我很徬徨。後來，我發現手汗還能確認關鍵話語，只要我勇於說出逆勢的真心話，手汗一定前來共襄盛舉……

看似有破綻的身體，其實是通往真確力量的入口。

手汗症，我的最後一道防線，天生為破除完美主義而存在的奇兵。誰想得到，當年那位拼命在舞蹈教室裡用腳尖擦地板的同學，多年後會成為進出教室的舞蹈老師呢？這舞蹈老師有個怪僻，就是跳舞從不赤腳，老穿著襪子──襪子就是我腳上的手帕。

生命魔幻，如一雙手的際遇令人玩味，從幼年的琴鍵到成年的鍵盤，我始終沒能逃出用手指工作的命運。敲字就像彈琴，書寫是幕後的練習。我最喜歡獨自在房裡敲打鍵盤了，冒汗也不慌。只因這是我的密室，丟掉樂譜，自由發揮，專心開創屬於自己的生命樂章──如果連這些變調都要一五一十彈奏出來的話。

一天傍晚，我回童年的母校散步，意外發現穿堂上有一架鋼琴，沒有其他人，周遭靜悄悄的。我凝視著那架鋼琴許久，身體自動動了，走上前去，打開琴蓋，琴鍵和記憶中一樣潔白，我深呼吸一口氣，把手指放上去，跟琴鍵玩了起來。

鋼琴清靈的聲音，像明淨通透的雨珠刷洗著耳朵。我瞪大雙眼，老天，三歲就開始碰琴的人，直到中年，才聽出琴音的純粹！

原發性局部多汗症：

有人稱此為「沉默的障礙」。一種身體局部出汗異常的症狀，典型如掌蹠多汗症：僅手或腳會出汗過剩，俗稱手汗症或腳汗症（其他部位尚有腋下或面部）。主要為身體的交感神經系統過度敏感，只要氣溫偏高、壓力大、或情緒受到刺激，皆可能快速反應。雖不直接造成健康威脅，患者的情感、心理、工作或社交禮儀各方面卻會受影響，使生活品質惡化。可視嚴重程度選擇手術治療，因術後不可避免有代償性出汗或有其他副作用，手術與否見仁見智。因此無論選擇開刀（移轉或切除汗腺）或不開刀（維持現狀），皆有不同的後續狀況要因應與調適。

※ 本文摘自 《人生有病才完整》，原篇名為〈手帕是一種優雅〉，立即前往試讀►►►