【果子離群索書】為值得的人和為值得的書做出版的事

廖志峰《流光》出版之後，我一直思考一個問題，此書好好看，但為什麼？

集結自臉書，日記體的隨筆，不論輯成一書或整理成篇，為數不少，但顯然不都像《流光》這麼雋永。迷人的地方到底在哪裡？

同樣的問題，多年來閱讀隱地數本日記散文之際，也讓我思索再三。

爾雅出版、推廣作家年度日記，關鍵字是作家與年度。執筆者都是作家，但年度的時間單位，近幾年已漸漸改為數月或一季。

從2002年至今廿餘年來，諸多作家輪流執筆，看來看去還是爾雅負責人隱地自己寫的最好看，只要跳過不時冒出來的政治牢騷，還真好看。為什麼？

雖然內容主題是一個原因，但作家的生活圈大同小異，題材差別不大，關鍵或許在於台語說的氣口（khuì-kháu），一種語調，一種氣味。

廖志峰的文字也是，那是模仿不來的，不是技巧，而是性情。

他的文字帶點酒味，而且處於微醺狀態。

沒有比微醺更好的形容詞了。若單說文字若酒，有些人酒品差，飲後酒瘋，情緒失控，下筆不知輕重，有些飲酒過量，神智不清，下筆不知所云。

微醺是最好的狀態，這時酒入愁腸，化感慨萬千為話語，而理智還沒斷線，酒後吐出的真言，感性中不失理性。而且微醉的文字，語氣從容不迫，節奏舒緩，讀起來沒有壓力，沒有緊迫感。

《流光》絕版多年後推出增訂本──《流光／散策》。

《流光／散策》的內容率由生活而來，日常生活結合職場生態與個人興趣，電影與書為主軸。「出版是我唯一見過的世面」，因此，廖志峰，或說文字裡的廖志峰，出沒的地點大致不脫書店、電影院、茶坊、咖啡館與酒肆。當然寫到最多的還是書店，本書首篇就是〈夜間書店〉。

書中多處提到作者和作品，但前述「讀起來沒有壓力」，原因不只是語感，另外他抒發作品帶來的感動、感覺、感慨，寫得非常生活化，不會扳著臉孔寫評論，更無好為人師般帶著高角度俯瞰芸芸眾生的優越感。其中與友人的互動最好看。

廖志峰寫了好多人物，多半是出版同行、寫作者和學者，物以類聚，這些人，或者令人尊敬，或者好逗陣，個個真性情，不虛矯。

以為廖志峰往來無可鄙之人，他糾正說，不，是因為他只寫喜歡的人。他心裡清楚，好作品難得，人品與作品合一又更難。人好，作品不一定跟著好，作品不好，人也可能是大好人一個，因此作者與作品採取「分離主義」是最好的應對。

「分離主義」四個字，意思很明白，廖志峰看人看事看得分明，只不過他不在文字裡（不管出書或寫臉書）批判任何人任何事。

對人對事，總有些喜歡到願意傾心以待，用他書裡寫過的詞，就是「值得」。

一切就在值得與不值得之中。

出版做為一種志業，多少人為之赴湯蹈火，忙忙碌碌，最大的驅動力大概就是書中這句：「為值得的人和為值得的書」，對此，廖志峰深有體會──像他這樣平凡的人，做到不凡的書時，才感覺出版工作的神聖。

例如李劼，作品和本人都偏冷，但廖志峰為他出版了好幾部作品，為什麼？仍然這兩個字：「值得」。他的文字他的人格，都值得。（「我認為他值得」／「在我認識的作家中，他是我所知，少數世俗名聲與天賦才華不成比例的一位。」）

類似特質的允晨作者群，尚包括高爾泰、康正果，廖志峰說，他們都有一分「與世不容的癡」。

廖志峰做為出版人，何嘗不是帶有「與世不容的癡」？因此常留心於思考敏銳、用心寫作的作者，並為之出書，如王幼華，長期靜默耕耘文字，廖志峰形容：「就像修道」。

《流光／散策》裡頭有些天王級的人物，余英時、尉天驄、彭明敏等，個個和藹親切無架子，但畢竟貴為大師，德高望重，廖志峰與他們互動，仰之彌高，仍難免緊張忐忑，吾輩聞其敘述，隨他仰望，久了也感覺脖子痠麻。

讓寫的人與讀的人覺得最放鬆的，還是與同輩友人喝茶、酒談、聊天的描述。

例如幾度寫到簡白。他是報紙副刊主編，突然退休，成為允晨作者。兩人相約談事。一般與寫作朋友約會，不是在咖啡館就是酒肆，簡白卻選在梧州街熱炒店，喧譁熱鬧不適合談話的半戶外空間。

另有一回寫道，兩人相約也是在梧州街。吃喝聊天中，忽聞煙火砰砰施放，問是什麼節日，簡白淡心回道，這裡是萬華，想怎麼放，就怎麼放。

我真喜歡這一段的對話場景。

不過全書最令人莞爾的是第六則，寫到最後，與正文隔了好幾行，空白盡頭，頁尾註記他在清晨客運上想起中學英文課本的入門語句：This is a book。「這個句子和我糾纏至今」。

出版人的宿命。

Search