面對寵物的離開，讓心中的思念有處可去～

發表於 2023-09-252023-09-26By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／游益航、范班超、葉明理

從忽略閉口不談、到成為默契禁忌

寵物離世除了難過，還常伴隨罪惡感，特別是在意外事件發生之後。前節提到跟我們緣分僅一個星期的小白，是讓我第一次滿懷罪惡感的寵物。

我們三個小朋友都很愛這個小傢伙。那時我們三兄妹的年紀都還很小，過度地玩耍往往對寵物造成傷害而不自知。例如，我們在家中會輪流捧著牠玩，只比我們手掌大一丁點的牠，有時候不免會從我們手上滑落，並發出難過的叫聲。我們的生活都有小白在一起，洗澡或是睡覺也一樣。但小時候沒有人告訴我們這樣對小狗很危險。幾天之後小白開始有一些異兆，精神明顯變差許多，行動力降低，不太進食卻老是拉肚子。跟父親說明小白的病徵後，父親帶著小白出門了，但牠從此再也沒有回來過。

父親將小白帶出門後幾天，「小白怎麼了？」我禁不住好奇的問了父親。

「我帶牠回去原本那間寵物店，牠們說小白患了腸病毒，正在給獸醫治療，不過存活的可能性很低。」父親回答道。

接著我們就是一陣地沈默。儘管我內心還想繼續追問，不過心中一直覺得罪魁禍首是我，阻止我去探求真相。

年幼的我，誤以為是為我帶小白一起去洗澡，讓牠感冒而患上腸病毒。內心害怕說出真相會引來責罵，令我從此沈默了。我不再追問心愛的小白哪去了？不再追問弟弟妹妹是否和我一樣感到難過？我不敢在心中遺留小白的影子。這個祕密在心中一放就是幾十年。長大後才知道，原來事實跟想像根本不是同一回事，我平白地自責了幾十年。

這些苦和自責抑制了許多朋友談論寵物的生死，特別是那些曾替愛貓或愛犬執行安樂死的主人們。我們很難跟沒有經驗的人，談論這種將自己打入地獄般的毀滅選擇是如何下決心的，我們很難跟一般人講述自己像是個劊子手的痛苦，我們不喜歡被自己或是外人定罪，除非肯定自己可以被理解。

後來，我才知道不只是我選擇避而不談，全家人也一樣。

小白離開後，喜美接著到了我們家。牠是一隻神經質、好鬥且破壞力十足的狗狗，我們不時要向鄰居道歉和收拾善後，看管牠成為了我們家最重要的工作。喜美成功地成為全家人目光的焦點。我們有默契似地不再提起小白，彷彿牠從來沒有來過我們家一樣。

還有一種不知道如何去提起的悲傷，叫做「走失」。因為寵物不確定是否死亡，要主人用悲傷哀悼來說出情緒，似乎也太過牽強。但走失確實是一種關係的斷裂，且事件往往出於意料之外，導致的焦慮和難過也更為急切。¹

家中好動的小虎斑「花咪」是我們家第一個失蹤的寵物。年輕氣盛的牠經常溜出門挑戰當地野貓，就像人類一樣，這些像是成為貓中英雄的必經過程，身上沾著泥土或是帶著傷口都是常有的事，替牠清洗及塗藥則是我們三個小朋友的工作之一。在替花咪整理好後，牠往往又會溜出去再戰個兩三天才回家，失蹤就是這麼發生的。

起初幾次的戰敗，我們還可以在別人家屋簷下或車底下找到花咪，我們靠著聽牠的呼救或是透過叫喚花咪的方式找牠。但那一天，花咪溜出去後卻再也沒回來。直到幾天後我們才意識到花咪失蹤。我們全家人出動搜尋，找遍可以讓牠藏身或是過去曾經營救過牠的地方，我們會在清晨或深夜等人車稀少的時候嘗試呼喚牠。然而，我們尋找花咪的行動最終仍是失敗，我們再也沒有見過花咪的身影。

「失蹤」或是「走失」這兩個從來不曾出現在我們家字典中的字眼。無論是身為大人的父親及母親，或是身為小孩的我們，都儘量避免說出這兩個字眼，我們唯一可以談論的就是何時再去找找看。這個話題隨著我們放棄搜尋後也跟著停止了，我們像是有默契一般地不再去談論花咪，如果有人提起可能的憾事，往往沒有人敢接著搭腔回應。回想起來，某一部份原因在於我們彼此心中都還抱持著，有一天花咪會再次出現在家裡大門口的希望，所以我們沒有認定花咪以死亡的形式離開我們，為此，彼此都失去了為對方哀悼的機會。

另一個讓我們得以繼續開心地活下去的方式，則是將焦點貫注在另一隻寵物身上。那段期間我們思索如何不讓貓咪再跑出去的方式，那是一場嚴峻地馬拉松比賽，我們對抗著牠的殷切呼喊。在互別苗頭的過程中，我們逐步地遺忘了牠的兄弟。

再次遭遇家中寵物失蹤，約莫是十年後，那一次家父的悲傷令我印象十分深刻，那是我第一次聽到從有著如鋼鐵般堅強意志的父親口中，發出那一聲長長的嘆息。

當時我正在高雄攻讀研究所。我照慣例打電話回家報平安，電話那頭是父親。他心不在焉加上欲言又止的口氣讓我感覺有點古怪，於是詢問是不是發生了什麼事？

「沒什麼啦……只是，喜美前幾天走失了……」父親起初避重就輕說著。

「事情是怎麼發生的？」我對於父親的回答感到焦急和質疑。

「那天一樣帶牠去五股散步，我沒有綁繩，車門打開牠就衝出車子，我在停車，一時沒辦法追上牠，然後就找不到牠了。」父親緩緩地說了事發經過，聽的出語氣中帶著遺憾和悲傷。

語畢，話筒的兩端沉默良久，時間像是靜止一般，我們都不知道能說些什麼。

「我還會再去找找，你就繼續專心唸書吧！」父親打破沉默，這通電話也結束於此。

電話結束後，我的心中有一種莫名的傷感。過去我一直以為我是替喜美而感到哀傷，後來才知道，其實更令我覺得酸楚的，是因為自己無法安慰父親痛楚而產生的失望，以及察覺到自己無能為力的弱小而自責的三層情緒。

所以，避口不談、迴避和遺忘的對應是有其功能的，至少在短期之內可以避開衝突和情緒張力，這也是大多數人常對應的方式之一。俗話說「時間會改變一切」，但是，避口不談、迴避和遺忘也會讓我們失去自我探索和深度溝通的機會，家庭成為一個能同甘但不能談苦的環境。小孩不能好好的談論悲傷，父母也可能不知道如何跟小孩談論大人自己的悲傷。

責怪家長是毫無意義的，父母親過去也是這樣被教導成長，他們只是無意識地遵照著上輩人的前例學習。現在該是我們自己為自己的感受負起責任，以更多的接納和覺察相伴，以理解和寬恕重整上下兩代對各種情緒的溝通。

無論是刻意地遺忘悲傷，或是選擇絕口不提，亦或是將注意力移轉到其他目標（人／事／物），選擇再養另一隻寵物當作替代品等，藉由前述這些行為來試著避免自己在精神上可能要面對的痛苦、焦慮、罪惡感等。對於這種負面的情緒或感受，以壓抑或否認的方式來因應，即佛洛依德所謂的心理防衛機轉（Defense Mechanism）。適當的機轉可以維持大多數人正常時的心理健康狀態，是一種天生且重要的自我保護方法。

然而，心理防衛的機轉方式有很多種類，從簡單到複雜，由消極的逃避和自我欺騙到積極的轉化和昇華。但有時心理防衛機轉不足以因應現實的遭遇，可能會引發心理的痛苦，甚至病態的結果。但心理防衛方法也可以透過後天學習來改變，我們都可以用更高層次的方法，使自己感到寬慰和平衡，且維持心理健康。

以我的家庭來說，面對寵物離去的痛苦最常使用的方式是否認和壓抑，在無意識中拒絕面對寵物死亡帶給家人的心理痛苦；家長以明示或暗示的方式拒絕討論小孩對死亡的困惑，對於寵物的死亡往往只簡化成為遺體的處理，而無意觸碰心理難過的情緒。

父母拒絕向孩子表露自己的感受，時而以發怒的形式禁絕談論死亡和痛苦。這些示範，慣例地以身教的方式複製在小孩身上，孩子們在家長無意識中，被剝奪感受和表達悲傷的能力，在不知不覺中學習到表達悲傷或難過是會令自己困窘，也同時會令對方感到難堪的行為。另外，面對處於周遭不友善的回應，我們很快學到企圖表達悲傷是一件危險的事。

每個人都有不同表現悲傷的方式

在花咪走失後，照顧好留下的黑咪，很快地成為我們小孩的工作。我們忙著跟黑咪展開進出門戶上的攻防，但小孩哪裡是貓咪矯捷身手的對手。一道道的防堵反而造就黑咪更厲害的跳躍能力和爬牆功夫。舉凡門隙、花檯等，皆能輕巧地一溜煙逃過。

不過我們全家人真的很感謝黑咪全家，貢獻給我們家人許多的第一次。黑咪很爭氣地陪伴著我們到生命的最後一天，這是我們全家人第一次陪伴一隻寵物到牠的壽終正寢。

黑咪的過世對於我們全家人來說都是深刻難忘的新經驗。

黑咪過世的那天早上，母親用紅腫的雙眼呼喚我們起床，並且告訴我們黑咪過世的消息。母親抱著死去的黑咪，在床榻上輕輕地喚著，眼淚撲簌地落下。這是我第一次看到母親的眼淚。印象中，情感堅毅、行事果決的母親，竟然也有如此溫柔細膩的一面，我也才驚訝地發覺，母親對於黑咪的喜愛竟是如此之深。

可能是自己對黑咪的病情有了心理準備，母親突如其來的淚崩對我的衝擊遠超過失去黑咪的悲傷，這一幕令我十分震驚。

遺憾的是，當初我不知道如何安慰自己的母親，我選擇以上學來迴避這幕不知所措的尷尬。

黑咪教會我，原來擁有名字的寵物與沒能擁有名字的寵物，在飼主家所佔有的位置是具有重大差異的。寵物透過被命名的行為與飼主產生連結，然後放至心底。我們跟牠有了新的關係，就像是家人，相互創造某種意義。因此，隨著牠們離去，我們要告別的，不只是寵物的軀體，連帶著跟牠的關係，投射在牠身上的意義也隨著有形連結的斷裂一併失落了。

所以喪禮儀式的重要性，除了在宣洩失去喪者的悲傷情感外，也同時哀悼這份像是家人又像是朋友的關係。默默地，我們也為失去的自己哀悼，悼念自己曾投注的過往。儀式象徵這份「牠我關係」被接納，也試著替我們將具體的生活轉化為意義，以抽象化的心靈持續地維持著這份關係。

黑咪死後，父親利用我們上學的時間找了個箱子，將黑咪埋葬在牠生前常出沒的那片竹林裡。如同小時候我們埋葬死掉的小魚一樣。如果不是我們回家有詢問母親，父母親也不會想主動提起最後送牠離開的那段路。父親的說法是不想讓母親太過悲傷，然而他的作法卻剝奪了我們好好跟黑咪道別的機會，父親低估了孩子在情緒上重整的復原力。

聽到父親如何埋葬黑咪的過程，就像之前其他寵物般悄無聲息地離開，孩子心中沒說出的情緒，除了失望，更多了憤怒。

後來在祖母幾次出入加護病房的過程中，我才逐漸明白一件事，原來我們家中是如此地拒絕談論死亡這件事，尤其是父親。

父親對於死亡總表現出厭惡的表情，並且與悲傷保持著排斥的距離，在父親的世界裡，落淚或表露出悲傷會被視為懦弱的表現。幾年前，我太太替朋友照顧一隻生病的貓咪，黑寶，這隻貓最終因腎衰竭而走到生命盡頭。

黑寶在過世前的最終幾年都跟我們在一起，也算的上是我們的家人。在餐桌上我邀請父母親參與黑寶的誦經儀式，父親滿臉寫著抗拒，所以他缺席這一場告別儀式一點也不令人意外。

相對於父親對於死亡的極度排斥，母親則是以落落大方的態度，爽快答應參加告別黑寶的儀式。儀式過程中，母親跟著我們一同誦經一同流淚，母親充當我的聽眾，聽我朗讀著記錄這份相識到分手的「祭寶文」。

母親祝福黑寶一路好走，她的聲音有母親特有的溫柔。我們親自替牠封上箱子，託付給火化服務公司。母親親切地問我火化之後回家的安葬計畫。母親對於死亡的態度有著很大的轉變，從冰冷地命令我們丟掉，到為每隻離世的寵物在自家花園安排埋葬的地方。母親的改變讓我相信，我們有能力在悲傷事件中蛻變。

後續幾次在協助不同案家因應寵物過世的事件中，總是能重覆地遇到同樣的狀況，那就是，即使是同住在一個屋簷下的家人，對於死亡和悲傷都有著截然不同的想像和感受。飼主家對死亡和喪事的安排幾乎沒有共識，家人相處多年的互動模式，在遇到喪事的衝擊時往往不再管用。雖然大多是家裡的男性看起來比較可以理性地討論後續安排，但他們的言語中常常會出現一種主導的論調，阻礙著家中女性聲音能被聽到的期待。在父權重的家庭文化裡，女性角色被悲傷剝奪的情況更易明顯。

這種剝奪通常發生在先生與太太之間，或是父母跟孩子的不同世代間。父母被期待著要保護孩子，因此本能地不讓其接近死亡和悲傷。上課和補習是父母常見的理由，殊不知這種處理方式，就像是父母教育小孩應以課業為重，進而忽略現實，他們被教育著如何無視和否定悲傷，而不是嘗試溝通這種說不出口的經驗。雖然也有父母能看透這場憾事是小孩最好的生命導師，但是這種父母很稀少。

為離世的寵物辦一場喪禮，未必只會充滿件令人傷心的記憶。我們有能力選擇自己能接受，寵物也能接受的方式來悼念牠。我有一個學妹便是透過舉行喪禮的方式，持續著與校犬「小黑」的關係。

「在我剛出社會不久，我遇到挫折的時候就會去找小黑。回學校探訪時也一定會去追思丘那裡看看牠。

在大學念書時有小黑陪伴，牠會直接走過來坐在我的大腿上，牠的撒嬌真的很療癒，很撫慰我。我跟牠像是心靈上的朋友。雖然牠沒有辦法跟我們用語言溝通，但牠好像就是嗅得到我的不安與煩悶，我想牠應該是知道我最多心事的人。

回去看牠們這件事已經成為生活裡不可缺少的一部份。畢業後，我若回學校探訪時也一定會去追思丘那裡看看牠，很感謝學校將牠當作是校園的一部份。我還曾經拿相機拍下那個為小黑而設的墓碑石板，並將照片分享給我母親說：『媽妳看，這是學校為了小黑做的牌子，小黑可是我們學校的女王，學校的皇后喔！』我總是不厭其煩地向身旁的朋友介紹那塊屬於小黑的牌子。牠就是可以讓我懷念很久，我會想回來學校摸摸那個牌子和刻著小黑腳掌的石板，跟牠說：『我回來了。』就好像回到過去那個能抱抱牠的時刻。」

一場表達愛和感情的告別式，是極具意義的行為。我會與遭遇憾事的父母親說明小孩的能耐，結果往往令雙親大吃一驚。如同學妹總結跟小黑的故事，很像《我在雨中等妳》那本書，「在學校的癒花園中，彷彿有一種一直有個人在等著我去看她的感覺」。

寵物離世跟親人離世的事件相仿，皆會引發種類和程度因人而異的悲傷反應。

悲傷反應可能是情緒性的，諸如難過、悲傷、痛苦、憤怒、不放手。也可能是生理的，例如失眠、頭痛、胃痛、神經緊繃。亦可能是以行動反應的，例如流淚、做夢、舊地重遊、關注紀念物等，亦或是認知的，如想替他做些事等。

就難過程度而言，有些人的痛苦是巨大的，在中文裡使用﹁如喪考妣﹂這形容詞來形容難過至極的心理狀態。但也有些人幾乎沒有感覺到痛苦，被延宕或者是被心理上的防火牆所阻隔，或甚至完全沒有痛苦。這痛苦的光譜範圍從零到一百的人都有。

就悲傷持續的時間而言，有些人感受痛苦的時間短暫，大部份人回到可控制的時間從幾小時、幾天、到幾個月之間不等。但也有很少部份的人，會一直陷在悲傷裡。

再次提醒，請尊重個人的差異性。

NOTE