那個熱褲配馬汀鞋的我，理平頭白洋裝的我，對世界還很好奇、無所懼的我

文／瞿欣怡

週六去台北流行音樂中心，看全民大劇團的《同學會，同鞋~》。其實我根本不知道劇情，我是為了萬芳而去。

沒想到第一幕就讓我鼻酸。故事的背景是文化大學，是我們文大啊，我親愛的母校，我心愛的陽明山！我人生最青春、最任性狂妄的四年，就是在文化大學。

無論畢業多久，每當我面臨人生抉擇，又想為了寫作，放棄高薪的工作時，我就會回文大的曉園看夜景。我在校園閒晃，看著錯身而過的大學生，想著：「二十歲的瞿欣怡，會怎麼選呢？」我不想聽世故的評估，我不想離年輕的自己太遠。每次，我都會下定決心離職。我在文大時，就已經決定這一生要寫作，那就勇往直前吧。

在「北流」無預警撞上在文化大學的我。那個愛穿熱褲配馬汀鞋的我，理著平頭卻故意穿上純白洋裝的我，那個對世界還很好奇，無所懼的我。

只消一眼，我就認出那是我們看夜景的地方。大學一年級時，我看了一整年的夜景。在小丘旁，總有一些矮樹遮住近處的視野，可是往遠處望，就是整個關渡平原，我甚至可以指認出哪一條是大度路，最蜿蜒閃亮的就是了；我也認出黑暗的地方，那是淡水河，更遠的是觀音山。

當時的文化大學還是最後一個志願，我聯考考了三次，才吊車尾考上文大。我實在很不甘心，怎麼會淪落到這裡。我每天看夜景，想參透人生，現在想想真是可愛，才大學一年級，白紙一張，哪有什麼人生課題好參透？

每天陪著我看夜景的，不是同班同學，而是書評社的社長，美娥學姐。她每天從麥當勞旁的校外宿舍，走到學校給我送宵夜，陪我看夜景，聽我講那些幼稚失志的話語。後來我才知道，她每天陪我看夜景，是盤算著她卸任後，拱我接書評社的社長。

在美娥眼中，我是個奇怪又好玩的學妹。我會買各種白色的花，插在書評社社辦；我不跟男生談戀愛，後來她才知道我苦戀著高中女校的同學；我會半夜敲她房門，叫她借我錢，我要下山喝酒，她一邊罵，一邊掏錢，而且很大方，直接借我一千元。

美娥愛我，而且對我很好奇。我們去淡水夜遊，回程在擠得要命的公車上，她突然說：「欸，瞿小咪，我可以問你一個問題嗎？你是外省人，為什麼支持台獨？」

「靠北啊幹！我都快累死了，你問這什麼鳥問題！幹！」我氣死了一直罵髒話，在擠滿人的公車上哈哈大笑。

那真是一生中，最純真無懼的歲月了。陽明山有夠濕冷，房間地板縫隙永遠是黑色的，冬天棉被是冰的，出門一講話就噴白煙。還有陽明山獨有的硫磺礦，誰蹺課去泡溫泉，回到教室一定會被發現，臭死了！

眼前的《同學會，同鞋~》不斷搬演，我跟著笑，跟著哭，然後望著背板的草山夜景發怔，我好想念我的文大。

雖然沒有「同學」，但我有美娥。畢業後，為了寫作，我常常離職，窮到連吃飯錢都沒有，硬著頭皮跟美娥借幾千元，她匯了一萬元給我，而且不許我還，她說：「要還就還一百萬！」

幾年後，我工作穩定了，換美娥碰上困難，跟我借十萬，我毫不猶豫把戶頭裡僅有的二十萬都匯給她，跟她說：「都拿去，你不要再跟別人借了。」我不希望她為了錢，跟別人低聲下氣。

我們曾經單純地崇拜文學，徹夜聊張愛玲刻薄到讓人愛死了；在教室開紅酒，讀朱天文的《荒人手記》；沉迷台灣鄉土文學的我，寫滿整個黑板「鄉土文學論戰」始末，講得口沫橫飛，也不管別人愛不愛聽。

我們陪伴彼此，面對生命的難堪。我的寫作之路並不平順，吃了很多苦，我不愛訴苦，美娥是我的樹洞。

我們一起青春，也一起老，老到連美娥的女兒都考上文大，變成我們的小學妹。

美娥，是我生命中最溫暖的存在。舞台劇中，結婚前一天被退婚的女孩小妮，傷心地哭倒在同學曉芳懷裡，曉芳哄她：「你還有我啊~」

我眼眶紅了。美娥曾經說：「山上的生活像修行，下了山就是紅塵俗世。」親愛的美娥，不管是山上還是紅塵，謝謝你一直在我身邊。謝謝你。

※ 本文摘自 《人生中途週記簿》，原篇名為〈19 親愛的美娥，謝謝你〉，立即前往試讀►►►