【果子離群索書】不論遠近，移動每多惘悵：「客途三部曲」
- 作者
- 最新文章
果子離
讀張郅忻《山鏡》，發現一個角色，很有特色。
這個角色是男主角小張，作者以父親為原型創造出來的人物。他是開發型的人物。小說裡不斷開發的，不只是山林，也包括在山林開發中賺錢的小張。他勇於開發，不斷為自己的事業開疆拓土，生命一直往前，鮮少回顧，屢屢展望未來，不戀往昔。
他雖然善於開發，但事業經營並不順利，做什麼倒什麼，把家產敗光，後來以山林租售當作翻身機會。這部小說就從他山地買賣寫起。
小張雖然投資經商敗多勝少，但其實很有生意頭腦。他是土地仲介者，多角度經營，經手的項目很多，之前在度假村擔任高職，之後單飛，從事民宿經營、露營地買賣與短期旅遊規畫。
小張做山林租售的生意，這些林地多為原住民保留地，不能隨便買賣。所謂「上有政策，下有對策」，他鑽法律漏洞，運用變通之道牟利。
小張的一貫手法，帶客人看地，先繞一繞逛一逛山林。遊客愛上山，就會跟他買終身會員卡或買土地。他頭腦很清楚，買賣土地就是買賣山林風情。
以寫作技術而言，小張以導覽手法促銷，是小說創作的使力點，作者借此把山林風情以及山區周邊的景點，例如張學良故居，寫進來。而這些地理位置不是一個地名而已，像提及張學良故居，便把張學良被長期軟禁的歷史融入小說裡。全書著墨最多的議題，當然是無所不在的，關於原漢之間的糾葛，以及山林開發等利益。
小張的開發型人格，同樣表現於他的男女關係。他之前結過兩次婚，三度婚姻之後依然風流成性，與女性之間勾搭不休，是那種第一次見面就可以的性愛關係。
在這部小說中，進展快速的，不只是男女關係，土地與房屋的租售，也是。雖說工商社會什麼事情怎麼快都有可能，但在第一回，幾件速食式的發展接續發生，關於個人的動機和心境，或許寫作時再深入一點比較有說服力。不過，張郅忻對於事件發展的情境倒是處理得不錯，例如小張與王小姐的情挑。
小張善於挑情，第一次與女子見面就翻雲覆雨，看似突兀，但氣氛的塑造，情愫的培養，卻一步一步，漸漸積累。好比這一段──小張開的民宿店名叫老婆的店，這點吸引女性買家，但是兩人情挑，想進一步發展之際，原本要說到我太太／我丈夫等字眼時，都把這詞吞下去。這些小小的細節塑造了情挑的氛圍，讓乾柴烈火得以水到渠成。
度假村生意破敗後，小張因為人頭案而入獄，這些都沒有打倒他，一次次他尋找翻身機會，卻在他被診斷得了癌症，回顧過去覺得青春像一座廢墟時，一直往前的生命冒出停頓點。開發的心力用盡，回到許多原住民紛紛遠走而他卻鍾情留戀的山上，結束自己的一生。
關於小張，關於山林商機，都在第一回「虛像」寫得差不多，之後的情節則以追思之旅開展。
遺孀依照阿美族傳統，帶亡夫回東部老家，展開追思之旅，回顧他生前走過的地方、拜訪過的親友。這趟追思之旅，不但藉妻子、友人與女兒等人的不同視角，為前面幾章小張未明確寫到的事蹟補白，也在多重敘述中處理漢人與原住民、土地資源與權力的衝突。另外，因為作者缺乏反思，所以利用追思來添補。追思之旅──追思＝追尋＋思考。這個設計有點意思。
張郅忻的「客途三部曲」，主角人物均有所本，《織》寫遠赴越南工作的阿公，《海市》與《山鏡》則以母親和父親為原型。客途三部曲是移動三部曲，說移動而不是移民，因為後者往往讓我們想到跨國或走向遙遠他方的行動，而移動，有時候只是像《山鏡》所述，從台灣東部移到西部，從山上移到平地而已，但不論遠近，移動每多惘悵，如《山鏡》裡小張的老丈人，一位山東老兵，隨軍來台之後，望鄉難歸，而在花蓮落腳，卻與東台灣感情漸篤，無奈為醫療資源而聽從太太的意見搬到西部，臨終盼望遺骨埋葬在花蓮。小張也是身在山下心在山上，在他窮困潦倒時，偶然在電視上看到山地的介紹，從此心嚮往之，不只是惑於山地的利益而已。無奈他一心想當原住民而不可得。
小說以第一回便死去的小張為軸心，其人其事在第一回後大勢底定，雖然藉著追思之旅時他人口中把他更多事情拼貼起來，但所拼不多，他的生平多變卻也沒有太大的波瀾起伏。或許這樣子才符合追思之旅的平靜氛圍。作者以安靜、溫柔、平實的文筆，描述紅塵中來來去去的人與事。要說這部小說有什麼缺憾的話，可能就是這一項：張郅忻描繪山林風情，從山上到山下，從風景到風情，功課做足，描述詳實，然而，寫到原住民的神態、話說與生活狀態，總感覺不是很立體，人物沒有鮮活到跳出來的感覺。