【讀者舉手】哀感頑艷中漫遊──白樵《風葛雪羅》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／高澄天
白樵處女作為短篇小說集《末日儲藏室》（時報，2021），《風葛雪羅》是他的第二本作品、第一本散文集。「風葛雪羅」是白樵母親曾開設的古董店店名，典出杜甫〈端午日賜衣〉：細葛含風軟，香羅疊雪輕。
《風葛雪羅》的主題圍繞自身家族與成長史，特別是白樵無懼使用雅深險拗的字（蕭詒徽語），這樣的文字風格在某些讀者的眼中，可能會一刀切歸入「文藝腔」，但白樵敘事語調情感直接，無意躲在文字之後，這造成了一種閱讀上的內在衝擊，亦即文字、敘述豎起的屏障目的並非阻礙讀者，反是歡迎讀者。
幸運，或者不幸
有那麼一群讀者，以為散文指的就是教科書裡會出現的「抒情美文」，確實，抒情美文是現代散文裡的一支勁旅，頗為政治正確；然它並非散文唯一的表現形式，人性的黑暗、破敗的家，瘋癲、悖德與疾病，亦是散文可以發揮的主題。
白樵的父親不僅是急性精神病，同時有同志身份，母親與他結婚只是感覺「嫁給一個閨蜜」，從小與母親相依為命，求學時亦經驗同儕的排擠，阿嬤離世時，又面臨親族爭產。這樣的身世與命運，成為《風葛雪羅》故事驅動的能量，對於寫作者來說，有個跌宕的人生，是幸運的嗎？
比如張愛玲曾被父親囚禁，父親與繼母沉溺鴉片，母親離婚後出國，關係不親，後遇上負心人胡蘭成、經歷世界大戰，逃往國外以英文發表不順，又為籌第二任丈夫賴雅醫藥費回港寫電影劇本，最後孤絕一人異鄉終老，可說人生顛沛已極。如果可以選擇，一段順遂平淡的人生會更快樂嗎？
這一類問題，我以為就像「短髮時想留長，長髮後想剪短」一樣，我們羨慕別人的人生，但其實很多時候際遇是沒有選擇餘地的，比如你出身富商大賈或市井小民。
回說白樵，我與他在同個世代長成，即便存在南北差異或城鄉差距，可以想像這個世代的同志如何苦澀困難，再下個世代（即2000年後出生的孩子），環境的友善已今非昔比，而白樵很好地，留下了這個時代的記憶切片。
欲望與羞恥
在小說體裡面，對情慾的描寫大大超前了散文，郭強生、林俊穎、阮慶岳等人都有露骨、直球對決的敘寫；相對必須「誠實」的散文，關於青春時期勃發的個人情慾，上個世代散文家少有願意「開誠布公」者，畢竟華人社會是個「恥」的國度，公開談論自己的慾望，輕易就會被保守派扣上一頂「不知羞恥」的帽子；這就像五六年級作家因成長於戒嚴時期，少有議論政治，就算有，也是含沙射影，而不如七八年級如羅毓嘉那麼辛辣敢言、那麼一往無前。
白樵在《風葛雪羅》中，單刀直入地書寫各種慾望情境，撇開保守派惹人厭煩的歧見，這樣的情慾書寫更能使新世代讀者共感（我也曾經⋯⋯），這樣的大膽或可豎起一道旌旗，進一步達到除魅的效果。當慾望的試探變得尋常，成為每個人生命裡不可或缺的經歷，真正應該感到羞恥的，反成為那些掩耳盜鈴的保守主義者。
哀感頑艷中漫遊
論起同輩同志作家：陳栢青《Mr. Adult 大人先生》笑著笑著就哭了；盛浩偉《名為我之物》有來自東洋的節制與慎微；馬翊航《山地話／珊蒂化》夾纏原住民的豪爽血性；羅毓嘉《阿姨們》（等）則是明明白白「女人我最大」。
反觀白樵，在氤氳意象的掌握、空間結構的翻轉，以及文字濃麗的拿捏、斷句的殺伐果決，他在在展現出了一種哀艷的氣質，這樣的哀艷可說承襲了張愛玲和《巫言》以前的朱天文。
而這是一種閱讀屏障嗎？我認為是。在創作天秤的兩端，也就是直白與纏繞，白樵靠向後者，也因此讀《風葛雪羅》更需屏氣凝神，讓這本散文集更耐得住咀嚼、禁得起時間考驗。
不單單是書名，連輯名和篇名都同時具備美感與想像，晚幾個月出版的《阿姨們》則在天秤另一端，我想這是文學的多元展現；作為讀者，我深以為《風葛雪羅》展現的技藝難度教人瞠目，套一句朱天文評胡淑雯的話：若篇篇（本本）如此，那還了得？