蕎麥麵的味道是父親想傳達給我的幸福能量

文／喜多川泰；譯／王蘊潔

今天是自家商店公休的日子，政史回頭看向拉下鐵捲門的店，然後轉身邁開步伐。當他走出拱頂商店街，準備沿著大路走向車站時，一輛計程車從右側駛來，停在他面前，打開了後車座的門。

政史和坐在駕駛座上的司機四目相對，靜靜地告訴司機：

「我不搭車。」
「請你上車，車資已經付了。」

政史聽到司機這麼說，且被他親切的笑容吸引，坐進了後車座。

「你說已經付了車資，這是怎麼回事？」

政史原本想問司機這個問題，但他覺得不必拘泥這種小事。既然司機要自己上車，那就搭司機的車。

「今天就這麼做。」

這是政史唯一的感想。

計程車司機沒有問政史要去哪裡，就把車子開了出去。

政史始終不發一語，聽著司機說話。聽了一陣子後，就發現司機說的事都很不可思議，都是用常識難以想像的事，但政史並沒有產生疑問，也不打算問清楚。事實上，政史並沒有仔細聽司機說話，看到原本計費表上從「100,000」開始的數字變成了「98,820」時，才用沒有感情的聲音表達了感想：

「你的工作真特別。」

計程車沿著河邊的道路逆流而行，顯示正駛向山的方向。政史並沒有告訴司機自己的目的地，但司機可能從自己的打扮，猜想自己要去爬山。車子離河對岸的山愈來愈近，政史知道已經來到山裡。差不多該下車了。

「可不可以在前面停，我要下車。」

在政史對司機說這句話的同時，司機打了方向燈，從河邊的道路向右轉。

「咦？你要去哪裡？」

政史問，但司機沒有回答。不一會兒，來到一棟掛了好幾面細長形旗幟的老舊民宅前。司機轉過頭，面帶笑容地說：

「這家店的蕎麥麵是天下一絕，你不去吃一碗嗎？」

政史苦笑著搖了搖頭說：

「謝謝你帶我來這裡，但我現在不吃，可以請你開車嗎？」

「不行。」

司機斷然拒絕。

「不行？」

「對，不行。即使沒有明天，我也希望你吃這裡的蕎麥麵，作為你的最後一餐。」

政史瞪大了眼睛。這個司機似乎有特異功能，政史根本沒有開口，也知道他在想什麼。政史板著臉，看著轉頭看著自己的司機。年輕的司機即使看了他臉上的表情，也沒有膽怯，繼續說了下去。

「等一下你去哪裡都沒有關係，但是在此之前，請你吃一碗這家店的蕎麥麵。」

「我為什麼一定要在這裡吃蕎麥麵？」

政史憑直覺知道，眼前的司機知道自己等一下打算做什麼。他內心慌亂，說話的聲音也有點緊張。

「因為今天是良藏先生的忌日。」

「你……說什麼……？」

政史忍不住倒吸了一口氣。

「你……你為什麼知道這種事？」

政史難掩內心的慌亂問，但司機沒有回答他的問題。

「昭和十九年（一九四四年）七月七日，是你的父親良藏先生的忌日，他戰死在塞班島。你那時候才一歲，所以並不知道你出生時，良藏先生多麼欣喜若狂，也不知道他多麼疼愛你，更完全不記得他的長相。你或許已經忘了他，但是良藏先生，也就是你的父親很愛你。祈禱你未來可以得到幸福，為了保護你成長的這個國家而犧牲了自己。」

　

政史在成長的過程中，幾乎沒有聽說任何關於親生父親的事。他所認識的父親是母親在戰後再婚的對象，繼父也有一個孩子，所以政史有一個父母都不同的弟弟，和母親與再婚對象的父親所生下的妹妹，他在這樣的家庭環境中長大。在他懂事之後，母親向他說明了家庭的狀況，雖然他還是孩子，但覺得不能提親生父親的事，所以從來沒有向母親打聽過親生父親的事。

他從母親口中得知自己的父親名叫「良藏」，而且死在戰場上，但當然不可能知道什麼時候，在哪裡，以怎樣的方式死在戰場上。政史的母親恐怕也不知道父親的忌日。因為和良藏前往同一個戰場的人沒有人活著回來，所以也就不得而知。

「這是……真的嗎？我父親……戰死在塞班島嗎？」

　

「對，清晨六點十二分，也就是你剛才坐上車子的時間。良藏先生，不，當時還倖存的人都一樣，他們在已經超過十天沒吃沒喝的狀態下展開殊死戰。手上只剩下步槍，只不過子彈早就用完了，唯一的武器就是步槍前已經彎掉的刺刀，有些士兵甚至只能拿石頭當武器。他們在這種狀態下，最後衝向用不計其數的戰車和戰鬥機持續砲擊的數萬名敵軍。

在他們犧牲的前一天，七月六日塞班島的夕陽格外美麗。當時，一名倖存的士兵對你的父親良藏先生說：

『真想最後再吃一次赤福餅。』

那名士兵是伊勢人，從小就很愛吃赤福餅。他很希望能夠在死之前，和別人分享赤福餅的美味。於是良藏先生和他分享了蕎麥麵。他說自己老家的蕎麥麵是絕品。好吃的祕訣就是因為那裡的水質很好，他認為應該比任何地方的蕎麥麵都好吃。那名士兵聽了良藏先生的話後說：

『你一定也很想再吃一次家鄉的蕎麥麵。』

沒想到你的父親搖了搖頭，笑著說：

『我兒子剛出生，他會吃到那些蕎麥麵。我明天死在戰場上，就是為了能夠讓他吃到蕎麥麵。』」

「……」

政史張著嘴巴聽司機說這些話，淚水從忘了眨眼的雙眼中流了下來。

「你想知道更詳細的情況嗎？」

政史全神貫注地聽司機說話，完全忘了附和，這時才終於回過神回答說：

「好……請你告訴我。」

政史從座椅上探出身體，湊到司機面前。

「那我們進去麵店再說，我們邊吃邊聊。」

司機說完，打開了後車座的門。政史擦了擦眼淚下了車。

　

政史目不轉睛地注視著送到他面前的蕎麥麵。

竹編麵盤上的白色蕎麥麵晶瑩發亮，一看就知道剛用水沖洗過。

「挨餓受凍。」

政史小時候，經常聽到這句話。

他想起母親曾經說：

「我這麼努力，就是避免你們挨餓受凍。」

但是，在他中學畢業時，從來不曾有過挨餓受凍的經驗，漸漸過著可以想吃什麼就吃什麼，想吃的時候就可以開懷大吃的生活。

然而，自己的親生父親沒有看過戰後的復興和發展，就結束了人生。良藏為國家奉獻了生命，唯一的心願就是想好好保護兒子。

政史這時才終於知道，或許就是因為良藏的這種心願，讓他回顧以往的人生時，發現從來不曾有過挨餓受凍的經驗。

「岡田先生，趁美味時趕快吃。」

司機說完，催促著政史動筷子。

「喔……好。」

政史注視著蕎麥麵，從司機手上接過筷子，在臉前合起雙手，緩緩低下頭，好像在對著蕎麥麵祭拜一樣。

「我開動了。」

夾起蕎麥麵的筷子顫抖著。他努力控制顫抖的手，想把蕎麥麵放進沾醬中，但淚水卻奪眶而出。

「不行，等我一下。」

說完，他放下筷子，一隻手捂住了臉。司機拿出手帕遞給政史。

「你還好嗎？」

「對不起，這就是我父親無論如何都希望我吃到的蕎麥麵吧？」

「對，沒錯，這家店歷史很悠久，良藏先生也很喜歡這家店的蕎麥麵。」

「我在至今為止的人生中，一直以為大口吃著喜歡的食物是理所當然的事。但是想到我父親……至少希望他可以吃到這碗麵……」

政史泣不成聲，無法說話。

「我能夠理解你的心情，正因為這樣，所以希望你好好品嚐。」

政史沒有說話，頻頻用力點頭，然後吸了吸鼻子，再度拿起了筷子。雖然手還在發抖，但這次夾了比剛才更多的蕎麥麵，沾了沾醬後，大口吃了起來。

政史在嘴裡咀嚼著，一連點了好幾次頭。他無聲地哭泣，眼淚不停地流下來。過了一會兒，他把嘴裡的麵吞了下去，卻無法停止點頭。

「……」

一定是在和他的父親說話吧。司機沒有說話，然後迅速吃完自己的麵說：

「我在車上等你。」

說完，就站了起來。政史對司機笑了笑。

一個小時後，政史才再次坐上等在麵店外的計程車。

他可能在內心和良藏好好聊了一番，眼睛哭得又紅又腫，但臉上的表情卻神清氣爽。他上車時露出爽朗的笑容，好像擺脫了附身的邪靈一般。

司機默默關上車門，把車子開了出去，沿著河邊的山路開了回去。政史不發一語。司機說，他知道該去哪裡。政史不知道司機要帶他去哪裡，但知道不是去山上。政史也沒有對司機說要去山上。計程車開了一段路後，政史問司機：

「司機先生，請問你知道我今天想去山上的原因嗎？」

「我知道，你想去山上故意失足。」

政史笑了起來。

「你果然什麼都知道，你是為了阻止我，才出現在我面前嗎？」

「不，我並不打算阻止你，我只是必須帶你去那家蕎麥麵店，完成自己的工作……」

「這樣啊，真是太感謝了。多虧了你，我下定了決心。雖然我怪東怪西，但其實就是自己在不知不覺中習慣了奢侈的生活，失去了活下去的動力，或者說是生命力。」

「……」

司機沒有回答，對著後視鏡露出了笑容。政史訴說起自己的身世。

　

「不久之前，我的人生真的一帆風順。雖然小時候很窮，但隨著戰後的復興，家裡開的店生意興隆。當我長大之後繼承這家店時，建了商店街，而且更幸運的是，店剛好就在商店街正中央最理想的位置。即使不特別做任何事，也可以閉著眼睛賺大錢，生活富足奢侈，完全和挨餓受凍無緣。每天晚上去酒店喝酒，假日就和商店街的其他老闆一起去打高爾夫球。

生意好的時候，可以不斷向銀行申請貸款，然後用這些錢重新裝潢店面，營業額又大幅上升……我完全不用擔心以後的事。回想起小時候的生活，覺得自己真的生在一個幸運的時代，久而久之，就覺得這樣的生活理所當然。

沒想到這一、兩年，形勢突然發生了變化。商店街的人愈來愈少，很多老闆因為生意不好和年紀大了，紛紛歇業。雖然也可以把店面出租，但因為店面的後方和二樓是我們的生活空間，所以沒辦法出租給別人。商店街在轉眼之間就沒落了，當我開始覺得形勢不妙時，已經無可挽回了。生意都被大型購物中心搶走，無論做任何事，都無法再吸引人潮。我當時還在想，為什麼偏偏讓我遇上這種事？覺得自己很倒楣。

但是，今天吃完蕎麥麵，我獨自在麵店思考。也許之前生意直線上升時，並不是我運氣好，而是我使用了別人『累積已久，卻沒有使用』的運氣。

我的親生父親從出生到死，從來沒有經歷過我曾經遇到的那些認為『運氣好』的事，他的人生就這樣結束了。不光是我的父親，那個時代的人都差不多，如同你剛才告訴我的，和我父親一樣在塞班島犧牲的人應該也都一樣。我們使用了他們為我們累積的運氣活到今天，然後這些運氣差不多快用完了……我有這種感覺。

我相信你也是因為這個原因，才會出現在我面前。並不是我之前所做的事，把你吸引到我面前，而是因為我父親的功德。你看，現在我也是靠我父親累積的運氣在吸引『幸福』。

……我沒說錯吧？

政史從後視鏡中看著司機。

司機只是笑了笑，並沒有說什麼。

「這麼一想，就覺得不能輕易放棄生命。因為這樣就變成花光了前一個世代的人累積的運氣，就離開了這個世界。雖然我不知道自己還能活幾年，但必須努力為下一個世代累積運氣。我看著那碗蕎麥麵，覺得我父親像在這麼對我說。」

「這樣啊……」

司機回答後，計程車停了下來。

「目的地到了，這就是你目前該來的地方。」

政史看向車窗外。眼前是一家五金行，以前從來沒有見過這家店。

他看向計費表，發現上面的數字是「71,450」。雖然剛才沒有認真聽司機說，但似乎在計費表歸零之前，都可以一直搭乘。

「我可以問一個問題嗎？」

政史問。

「可以啊……」

「你剛才說，在計費表歸零之前，你會一直出現在我面前，對嗎？」

「對，沒錯。」

「原來是這樣，你還說『車資已經付了』，當然不是我付的，而且我相信車資並不是錢。雖然我不是很清楚，但我猜想有人做了累積運氣的行為，沒錯，我猜想是我父親，就像這個一樣。」

政史從皮夾裡拿出自己店裡的集點卡，出示在司機面前。

「因為有人一直累積，但沒有使用，所以可以集到這麼多點。而我並沒有累積任何運氣，只是一直在使用。是不是這樣？」

司機和剛才一樣，只是面帶微笑。

「我可以把這個計費表上的71,450圓車資轉讓給別人嗎？」

「你不使用嗎？」

「對，因為我覺得不應該一直使用別人累積的運氣，我打算從今天開始，改變自己的生活方式，為下一個世代累積運氣。」

「……我了解了，那麼剩下的點數可以用在下一個世代的某個人身上。」

「你願意幫這個忙嗎？謝謝。」

政史說完，伸出了手，想要和司機握手。司機握住了他的手。

政史依依不捨地鬆開手，司機打開了後車座的門。

※ 本文摘自 《歡迎搭乘轉運計程車》，原篇名為〈蕎麥麵的味道〉，立即前往試讀►►►