一個窩囊女子的靈魂，她不知道極樂，也不知道地獄。

文／芥川龍之介；譯／林青華

一

六宮姬君¹的父親，是舊時皇女所生。因為為人守舊，做法老派，所以官至兵部大輔就升不上去了。姬君和這樣的父母一起住在六宮旁邊的大宅裡。之所以叫「六宮姬君」，就是按地名取了名字。

父母寵愛姬君。但是，畢竟是老派做法，並沒有把她嫁出去，只是內心裡盼望著有人來提親。姬君也按照父母的教導，穩重、樸實地度過每一天。生活裡不曉得悲傷的同時，也不知道歡樂。但不知世間事的姬君也無特別不滿，她想：「只要父母健在就好。」

櫻樹枝垂在舊池塘上，年年開出乏味的花。在這期間，姬君不知不覺中已具備一種成人嫻靜的美，而作為家中支柱的父親，卻因為飲酒過度突然故去了。不僅如此，母親也在約半年之內，因沉溺於傷感，追隨父親而去。姬君與其說悲傷，毋寧說是一籌莫展。實際上，嬌小姐姬君除了唯一的乳母之外，無人可以依靠。

為了姬君，乳母沒有二話，不辭辛勞地工作。但傳家的螺鈿小箱子和白銀香爐，不知不覺中一個一個失去了。與此同時，男女傭人也開始離去。姬君漸漸明白了生計之難。但是，要想有所作為，卻又是她力所不能及的。面對寂寞的大宅，姬君仍和從前一樣，彈琴作詩，重複著單調的遊戲。

於是，某個秋天的傍晚，乳母來到姬君面前，考慮再三後說道：

「我外甥是個法師，他請求說，丹波的前國司某某殿下求見小姐。前國司長得一表人才，心腸也好，他父親是世家之子，也是一位地方官員。所以，小姐見一見好嗎？我覺得與其這樣子緊緊巴巴過日子，改變一下或許……」

姬君啜泣起來。委身於那名男子，形同為了幫補困窘的日子而賣身。當然，她明白那也是世間常有之事。現在到了這一步，不禁又悲從中來。姬君與乳母相對無言，在吹動葛葉的風中，久久地以袖掩面……

二

然而，不知不覺中，姬君每晚都與這男子相會了。如乳母所說，男子心地和善，模樣也堪稱高雅。加上誰都看得出來，他因為姬君的美貌而忘乎所以。姬君當然對這男子也沒有惡感，不時也想靠上這麼個人。屏風之內燭光明亮，姬君和男子肌膚相親，卻沒有一夜可說是歡愉的。

在此過程中，大宅開始一點點有了生氣。首飾盒和竹簾子也是新的，傭人的人數也增加了。乳母當然比以前更加活躍地安排生活了。然而，姬君只是漠然地看著這些變化而已。

一個晚秋的小雨之夜，男子一邊和姬君對飲，一邊說起丹波國那邊一個嚇人的故事：

一個旅客自出雲而下，在大江山山麓借宿。房東之妻那個晚上正好順產一女嬰。旅客看見一名陌生大個子男人急急從產房中走出，他扔下一句「壽為八歲，命不自保」，就不見蹤影了。之後，旅客又於第九年上京，途中住同一民宿之家。方知那女孩已在八歲時死於非命。且是自樹上墜下時，鐮刀插入咽喉──故事大致是這樣。

姬君聽了這故事，感受著宿命的無情脅迫。與那女孩相比，仰賴這男子過日子，肯定還算是幸福的了。「該怎樣就怎樣吧。」姬君心裡想著，臉上仍綻開嬌豔的笑容。

大宅屋簷般高的松樹，枝杈好幾次被雪壓折。姬君白天像從前那樣，彈彈琴，玩玩雙陸，晚上和男子同衾共被，傾聽水鳥池水的叮咚。那些朝夕，有些悲傷的同時，也有些快樂。而姬君仍舊在這種慵懶的安逸之中，體味短暫的滿足。

但是，那種安逸也結束得意外地快。冬去春歸的一個夜晚，當只有男子和姬君兩人時，男子艱難地開了口，說道：「見你也就到今晚為止了。」男子的父親在本次任命地方官時，被任命為陸奧守。為此，男子也不得不一起前往冰天雪地的山區。當然，告別姬君是男子至為悲傷的事情。但因為娶姬君為妻是瞞著父親的，時至今日也就難於啟齒了。男子一邊歎息，一邊詳述了事情的來龍去脈。

「但是，只要五年過去，就結束任期了。請愉快地等待著我吧。」

姬君已經哭倒了。即便不說戀愛情深，與依靠的男子分手，也是道不盡傷心難過。男子撫摸著姬君的後背，說了好多安慰鼓勵的話，但也是面帶淚痕，聲音哽咽。

一無所知的乳母和年輕的侍女搬來了酒壺和高腳盤。櫻樹也向舊池塘垂下枝杈，上面花蕾點點……

三

第六年春天到來了。前往陸奧的男子最終沒有返京。其間，傭人一個不剩四散而去，姬君所住的東屋，也在某年倒塌於大風。自此之後，姬君和乳母一起住在侍者的房子裡。那裡雖說是住所，但狹小而且破舊，暫且躲避日曬雨淋而已。搬來這間房子的當時，乳母見姬君淒慘的樣子，潸然淚下，卻有時無來由地發火。

生活艱苦是不必說的，櫥櫃裡早就是白米青菜了。現如今，姬君除了身上的一套夾上衣以及和服裙褲之外，別無所有。若缺少生火之物，乳母就到已經腐朽的寢殿去，拆下板子之類的。但是，姬君卻一如從前，一邊彈琴唱歌來消愁解悶，一邊耐心等待男子。

那年的一個秋天的月夜，乳母來到姬君面前，思索再三後說道：

「殿下應該不回來了吧，小姐您是否可以忘掉殿下呢？近來有位醫官的助手催問，可否見一見小姐……」

聽乳母這樣說，姬君回想起六年前的事。六年以前，她傷心得哭不出來。現在，她已身心俱疲。「唯願靜待老朽。」……其他概不考慮。姬君聽完乳母的話，望著白白的月亮，一臉慵懶地搖搖頭。

「我已經不需要任何東西。生也好，死也罷，都一樣……」

＊＊＊

同一時刻，男子正在遙遠的常陸國，與新婚妻子舉杯共飲。妻子是國守的女兒，是父親的掌上明珠。

「那是什麼聲音？」

男子突然吃驚地問，他仰望靜靜懸掛著明月的屋簷。不知何故，此刻男子心中清晰地浮現了姬君的身影。

「是栗子掉在地上了吧。」

常陸的妻子一邊回答，一邊不熟練地斟酒。

四

男子返京，正好是第九年的晚秋。男子和常陸之妻一家人進京途中，為避開凶日，在粟津停留了三、四天。之後進入京城時，為避免白天太顯眼，特地選擇了傍晚。男子在邊遠地方期間，也曾有兩三回往京城的妻子處捎帶口信，殷切探問。但他一次也沒有獲得回音，要不使者沒有回來，要不使者回來了，卻沒有找到姬君的大宅。如今他返回京城，想念也就更為迫切。男子將妻子平安送達岳父的大宅，沒等更換行裝，即前往六宮。

去了六宮一看，從前那座四柱的大門也好，扁柏樹皮葺頂的寢殿和對屋也好，現在全都沒有了，只剩下斷壁殘垣。男子佇立草叢之中，茫然打量著家園的殘跡。半邊被埋掉的池塘，長出了幾株雨久花。在月亮昏暗的光影下，雨久花的葉子顯得孤零零的。

在印象中的正房附近，男子找到了一間傾斜的板屋。挨近板屋看時，裡頭似乎有人。男子透過黑暗，輕輕與那個人影打招呼。於是，月光下蹣跚出現的，是一名有點面善的老尼。

男子報上名，老尼不說話，只是哭泣不止。最後她終於斷斷續續說出了姬君的經歷。

「您可能不記得了吧。我是您府上一名女傭的母親，您離去以後，我女兒又做了五年。後來女兒與丈夫一起前往但馬，我便和他們一起離開了。但這陣子我心裡放不下小姐，所以獨自上京來看看。就像您所見，大宅子也好什麼也好，全都沒有了啊。小姐去了哪裡──其實我也一籌莫展。您也知道吧，即便是我女兒侍奉期間，小姐生活的淒慘情形，實在沒法說……」

男子聽完，脫下一件襯衣送給這位腰彎了的老尼，然後低著頭，在草叢中默默走開了。

五

從第二天起，男子為了尋找姬君踏遍了京城。但姬君在哪裡、情況如何，卻一時沒有線索。

數日後的一個傍晚，男子為了躲避驟雨，站在朱雀門前的西曲殿屋簷下。這裡除了他之外，還有一名模樣像乞丐的僧人，也在等待雨停。雨點在紅門的空中發出寂寞的聲音。男子用眼角餘光看僧人，心情煩躁地在石階上走來走去。在這過程中，男子的耳朵突然捕捉到昏暗的窗格裡面似乎有人的動靜。他幾乎是無意識地往窗內瞄了一眼。

在窗裡，一名老尼裹著破爛的草席，照顧著一名病人似的女人。在傍晚的昏暗中，女子瘦得可怕。但是，那人就是姬君，男子一眼就足以斷定。他想出聲喊。但眼見姬君的慘狀，不知為何他喊不出聲來。姬君並不知道男子的存在，她翻過身，痛苦地吟誦了詩句：

「曲肱為枕寒風烈，此身已慣苦中眠……」

男子聽見這聲音，不禁喊出了姬君的名字。姬君竟然欠起身子，但她僅看了男子一眼，虛弱地喊了句什麼，就又伏倒在草席上。老尼──那位忠實的乳母和飛奔上前的男子一起，慌忙將姬君抱起。但是，一看那張臉，不用說乳母，就連男子也更加不知所措了。

乳母瘋了似的衝到乞丐僧人面前，請他無論如何為臨終的姬君念經。僧人應乳母的要求，在姬君枕邊坐下。但他沒有誦讀經文，而是對姬君說了這樣的話：

「往生不能經由他人之手，只有自己努力念出阿彌陀佛之名。」

姬君由男子抱著，微弱地念出我佛之名，然後她恐懼地死盯著門樓上的天花板。

「那……那裡有一輛著火燃燒的車子……」

「別怕那種東西，專心念佛就行。」

僧人稍作激勵。於是，姬君稍停之後又似夢非夢地念叨起來：

「我看見了金色蓮花，華蓋一樣的大蓮花……」

僧人剛要說話，姬君又斷斷續續地說道：

「又看不見蓮花了，一片黑暗之中，只是刮著風。」

「專心念誦佛名吧。為什麼不專心誦佛？」

僧人幾乎要訓斥她了。但姬君快斷氣了，只是重複同樣的話：

「什麼都──什麼都看不見。黑暗之中只有風──只是刮著冷風。」

男子和乳母淚流滿面，口中不停地念著阿彌陀佛。僧人當然也合掌，輔助姬君念佛。人聲雨聲交織之中，姬君躺在破席子上，漸漸呈現逝者的面容……

六

數日後的一個月夜，要姬君念佛的那位僧人也在朱雀門前，他衣衫破爛，在曲殿臺階上抱膝而坐。這時，一名武士嘴裡哼著歌，在月光下順大路而來。武士一見僧人的模樣，便停下穿著草鞋的腳，隨口問道：

「你聽說這陣子朱雀門一帶有女人哭聲了嗎？」

僧人蹲坐不動，只回了一句：

「你聽嘛。」

武士側耳傾聽。但除了蟲鳴聲之外，他聽不見任何聲音。夜氣中飄蕩著松樹的氣味。武士正要開口，但未等他發聲，不知何處傳來一個女子微弱的歎息聲。

武士手按刀把。但聲音在曲殿上空拖出一條長尾巴，漸漸消失無蹤。

「你誦佛吧──」

僧人向著月光抬起臉。

「那是一個窩囊女子的靈魂，她既不知道極樂，也不知道地獄。為她念佛吧。」

但武士沒有回應，而是窺探起了僧人的面孔。他大吃一驚，隨即雙手扶地向僧人行大禮。

「您豈非內記上人嗎？您怎麼會在這種地方……」

此人俗名「慶滋保胤」，世間以「內記上人」稱之，在空也上人的弟子中，也屬非常尊貴、德行高尚的沙門。

大正十一年（一九二二）七月

NOTE

1. 姬君，對身分高貴之人的女兒的尊稱。

※ 本文摘自 《羅生門》，原篇名為〈六宮姬君〉，立即前往試讀►►►