從那時到此刻，用一杯茶的時光談寫作──博識出版《推理作家們的午茶時光》活動側記
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／球雀
就在2024年台北國際書展尾聲，博識出版邀請11位推理小說創作者齊聚一堂，分享各自的寫作心法，以及與推理讀者交流。這場活動源於2023年博識出版的華文推理企劃，其一是推出台灣推理作家協會徵文獎首獎得主的作品合集《故事的那時此刻》，即邀請得主為得獎作撰寫短篇續作；其二則是持續出版華文推理作家新作，將新的故事帶到讀者眼前。讀者在看過這些作品後，再來參加交流會，見到作家的真面目，想必對作家也能有新的認識。
與會作者當中，不乏出道多年、筆法純熟的作家，提起自己最初的短篇推理作品時已能理性回顧，並且給後輩寫作建議；新晉首獎得主有人順利踏出第一步，積極投入寫作，也有人處於蒐集資料、田野調查階段，想要籌備新作品，但他們都不吝分享創作推理故事的趣味及困難之處。不同知識背景、寫作年資的他們，對於如何坐在桌前開始寫作，各自帶來非常有趣的創作態度。
在進入正文之前，需先說明活動流程。本次活動事先蒐集了四個問題，分別是「寫續作會比新作困難嗎？」、「如何推廣自己的作品？」、「如何構思詭計？」以及「目前創作所遇到的困難，如何克服？」但是，在作家回答完第一個問題後，因時間有限，改請作家一次答完剩下三題。本活動紀錄則是將作家回答的四個問題整合在一起，以便閱讀。以下按照歷屆首獎得主的得獎順序排列，依序為林斯諺、哲儀、寵物先生、陳浩基、四維宗、王少杰、柳豫、宋杰、會拍動、冒業、理想很遠。
他們怎麼回答這四個問題？
林斯諺（第2屆首獎得主）
對於寫續作難還是寫新作比較難，他認為，「寫續作比較困難，寫新故事比較容易。」在他眼中，新作品可以無中生有，蘊含著其他可能性，但續寫則會面臨前作留下來的限制，比如續作要跟前作有因果關係，限制越多就越難寫。他傾向將心力放在寫作上，平時雖會在臉書粉絲頁發文，但是行銷還是交給出版社來負責。在他看來，寫作有其難處，設想詭計其實根本就該開一堂課來講，但鋪陳故事跟設想詭計一樣重要。他建議，寫作者應該從喜歡的、熟悉的領域開始發想故事靈感。但是，坐在書桌前可能寫不出來，這時應該去跑步或者走路，以及妥善運用零碎時間。「（要是擁有）強大的自律跟專注力，應該是可以做到（克服困難）的。」
哲儀（第3屆首獎得主）
要是從寫作前的資料蒐集來看，他認為寫新作或者續作的難易程度，還是要看作家個人對於「議題的興趣」，有人是從日本本格推理、新本格推理中找到靈感，也有人是去看古典推理，再往下發想。但是重點在於持續，畢竟，「涉獵你有興趣的知識會感到愉快」，要能確定「什麼東西才是你喜歡寫的，寫出自己喜歡的東西讀者才會喜歡」。哲儀很常在臉書上發文，但是他自承，「就編輯跟出版社而言，（他們）會比創作者更知道市場的水溫」，要是創作者想身兼創作跟行銷二職，反而會綁手綁腳，一下想寫AI題材，一下想寫別的。他的靈感往往是來自閱讀、影視作品以及朋友的真實經歷，「不是說（推理小說中）人都死光這部分啦」，舉例而言，收錄在《故事的那時此刻》中的〈柯夢波丹〉就是來自朋友的故事，寫起來比較容易有帶入感。
寵物先生（第5屆首獎得主）
他藉由推敲日本推理作家東野圭吾的寫作特色，來思考寫續作跟新作的差別。
東野圭吾作品可分成三個系列：加賀恭一郎系列、伽利略系列跟名偵探守則。除了伽利略系列之外，其實東野寫的時候並不那麼考慮系列作的問題，而是每一本會盡量寫得完整。而寵物先生自己寫續作時，力求「不能只是重複舞台，連故事架構、主題都要呼應到前面的作品」，但另一方面，書寫時也會逐漸意識到，「故事永遠有一定的擴展性」。對他而言，續作新作的難易程度，端看作家的寫作習慣，「看是要像東野把故事寫死，還是要在故事結尾留下彩蛋」。
寫作不只涉及故事的潛在發展可能，還可以跟其他作品對話。他的部分靈感來源就來自過去的閱讀，加上自己的改造。舉例來說，〈紫色的等待〉就是受到福爾摩斯〈紅髮會〉影響。而在出版數本小說之後，創作的困難在他眼中可分成兩類，一類是銷量不如預期，讓人沒有心情再度提筆，他開玩笑說「所以我就跟陳浩基合寫《S.T.E.P.》」；另一類是讓編輯對作品產生興趣。「有一次我跟編輯討論大綱，說這是一個日常之謎的故事，就馬上被打斷，那時我還想說，原來對方是這麼沒有耐心的人嗎？（笑）」但其實編輯想知道的，不只是故事分屬哪個推理類型，而是故事的賣點在哪裡，有沒有辦法讓沒耐心的讀者喜歡。
陳浩基（第7屆首獎得主）
「原創跟續篇，各有各的考慮。」至今已有不少人問陳浩基，《13．67》還會不會有續篇。但有時不是作家不願意寫，而是一開始的設定，就已決定故事會不會有續篇。在寫《故事的那時此刻》的〈密室的藍鬍子〉時，他面對的是另一個問題：如何在不寫續篇的情況下去寫續篇？因為他第七屆首獎作〈藍鬍子的密室〉，其實就已經是第六屆入圍作品〈傑克魔豆殺人事件〉的續作，這幾篇童話推理本身就有點系列作設定的意味。
以寫作為職業的背後，還包括各種環節的執行。要能保持靈感源源不斷，就是一例，但他指出，靈感跟寫作可以是分開的。「（你也不知道）你的靈感會怎麼來，但來的時候就寫下來，集中放在一個檔案裡」，這樣等到要開始寫時，從裡頭找一個適合的來寫就是。另外，寫作能否順利，也有賴於跟出版社編輯的互動。作家雖然以寫作為生，還是有寫不出來的時候，他打趣說「不要跟你的編輯說什麼時候要交稿，不說就有很多緩衝的空間」。但作家終究沒辦法靠自己做所有的事情，「除非你是做自出版，不然還是把推廣的工作交給出版社（比較好）」。
四維宗（第11屆首獎得主）
在作品交出去的那一刻，或許對作家而言，作品已經完成。他說，沒想到得獎作〈倒帶謀殺以及連環殺人魔的困擾〉還會有續作〈快轉謀殺：我如何學會停止思考並愛上砍殺片〉，以至於他初動筆時「還想不起角色叫什麼名字」。在他看來，新作跟續作各有難度，設定控尤其難想設定，比如「人名」。不過，他建議寫續篇時，還是要不時回頭檢查，這跟前篇有無矛盾。
由於興趣廣泛，他的靈感來自很多地方，不只是推理小說，還包含電影跟電玩，因此他建議寫作者，多去接觸各方面的作品，就會從中擷取靈感。然而，這也顯示出去閱讀跟去寫作之間的矛盾——「要看很多作品才會有靈感，看多了就沒有動力去寫，看很多東西就沒有時間寫自己的東西」——總之，不要讓閱讀成為你不寫作的藉口，最難的往往就是「開始寫這一步」。最後，開始寫作已經很難，他建議創作者還是要多專注在內容上。
王少杰（第13屆首獎得主）
起初，得獎作〈聽海的聲音〉也是獨立成篇，並沒有想到會有續作。他在寫其續作〈放你在心裡〉時，就認為續作比較容易處理，至少「世界觀已經固定下來，重複出現的人物也有他好發揮的地方」，換言之，既有人物的性格、動機是一個很好的切入點。在得獎之後，他仍持續寫作、發表作品，在新進寫作者中較有經驗。他認為自己擅長的詭計主要是跟心理狀態有關，「把人物的心情扭曲放大」，就能設想動機，順其自然地讓人物的行動推動情節發展。但寫作還會遇到怎麼用文字適切地表達的問題，他就提到，腦中情景無法化為文字，有時候明明「已經知道那場戲要發生什麼事，但就是寫不出來」。
柳豫（第15屆首獎得主）
假如寫小說最難的地方是憑空創造新世界，就此而言，他認為寫續作的確是沒有那麼難，至少角色已經存在，能設想角色會遇到什麼事情，可以發展什麼情節。他還提到創作者很常會有盡善盡美的心態，這讓設想詭計變得很困難，「不是沒有想法，而是往往不夠好」，一旦認為不夠好，他就開始發懶，想著明天再做。這樣永遠無法開始寫作。不過，他所經營的三國歷史說書頻道，就必須定時發布影片，在臉書也有小說連載，經營會變成累積作品的動力，因為發布的壓力會使人放棄完美，「哪怕不夠好，寫完再修，就會越來越好」。但令人驚訝的是，他並不是以增加流量的觀點來想作品推廣，而是認為回到本質，作家要先有連自己都滿意的作品，你才會敢推薦他人閱讀。
宋杰（第16屆首獎得主）
寫續作或者新作，各有各的難度，他開玩笑地說，「其實我覺得回答這題比較難」。在場其他作家還有提到，動手開始寫的阻力很強，但他提到，寫故事並不是最花時間的部分，反而是寫出詳細的大綱、畫各種設定圖時最耗心力。至於寫作的靈感從哪裡來，他稱「看了十幾年的推理，總會懂得一些東西」，並引用畫家畢卡索的名言：「好的藝術家抄襲，偉大的藝術家偷竊。」直到現在，他仍不時會翻閱日本推理名家連城三紀彥《花葬》及他其它作品，並從中得到不少寫作上的啟發。截至目前，他說自己的作品還沒有多到可以推廣的程度，但他認為加入推理作家協會，以及跟出版社合作，已有得到幫助。
會拍動（第18屆首獎得主）
會寫什麼樣的作品，有時也跟想成為怎樣的作家有關。他說，「（以前）我很希望能夠當漫畫週刊的連載作家」，在寫得獎作〈初心村的偵探事務所〉時，就寫得很像是系列作第一話。如此一來，「每個故事都可以無限發展下去」。這也是他比較喜歡、擅長的創作形式。他的故事發生在異世界，在設想詭計時，較有彈性，「基本上是看過的詭計再變形」，要思考「在已有框架之下，怎麼把別人的詭計放進來，並作出變化」。不過，在選擇寫作類型時，雖然他以成為連載作家為職業目標，但是寫作的阻力實在太多了。「總結一個字就是懶。」他生動描繪業餘寫作的樣貌：「困難太多了。時間不夠，要講究效率，還不能很想睡，重點是，還要身體舒服，可是上班看螢幕一天，回家就不想打字。」總而言之，寫作不只是需要腦力，還需要體力跟毅力。至於宣傳，他頂多IG發個限動，其他就看出版社的規劃。
冒業（第19屆首獎得主）
由於得獎作〈千年後的安魂曲〉以及後來寫的前傳〈九百年後的前奏曲〉兩作的寫作時間相隔很短，所以他覺得寫系列作比較容易。他還向讀者分享兩作的誕生故事，〈千年後的安魂曲〉的靈感來源是Github（開放原始碼的開源社群網站），後來他想像，要是有一個長達一千年的資料庫被人發現，會是什麼樣的故事？靈感可能來自新聞，跟不同地方，「靈感跟這些題材連在一起，（有一天）就會產生故事」。而接著在發展續作時，他就想到，前作當初有留下沒用到的設定，可以另外用來寫新故事，這才有〈九百年後的前奏曲〉。
目前已累積不少作品的他，仍要面對寫作時的心魔。其中，寫長篇小說很花時間，問題不是時間不夠，而是時間碎片化，導致「沒辦法長時間專注」在寫作上。畢竟現在工作時間長，回家又累。還有，作家工作的碎片化也是一個問題。作家往往會擔心，知名度不夠會讓讀者看不到作品，但是他強調「不要專注在知名度」。作家必須知道，「寫作的時候，不能控制讀者來看你的作品，只能控制讀者打開書時看到什麼，作品的水準才是對得住讀者的地方。」
理想很遠（第21屆首獎得主）
從她口中，續作還是新作難，我們得到比較不同的答案。「我寫的都是新作品，畢竟每寫一部作品，就會想要把所有最好的元素都放進去。」可能寫完後要再等一段時間，累積人生的經驗，才會有寫續作的感覺。其他人多提到寫作所需要花費的心力跟時間，但是她特別提到，為當下時空寫作的意義，也會成為詭計的靈感來源。在她唯二的推理短篇中，第一篇作品是投稿台灣推理作家協會徵文獎的〈0037〉，是旅居英國的她，為了家鄉香港而寫，並投稿到台灣；第二篇作品則是刊在華文推理雜誌《PUZZLE》創刊號的〈結刊通知〉，她那時就想要寫一篇只能放在創刊號才有趣味的作品，因此才想出這個故事。
為什麼時空感對她而言那麼重要？她認為現在的她，寫作時要把握這種感覺是很困難的。「我現在在非華語世界生活。第一是很難買到華文作品，第二是文化問題，跟外國人一起工作跟生活，使我不能把我感受到的事情直接放到故事裡。」最後，她對經營作家粉專有不同的看法。跟網路上的追蹤者互動，並不一定是直接導向作品銷量，而是要讓作品有網路能見度，「等真正喜歡的人出現」並看到作品的存在。
由於第20屆得主鍾岳因確診不克前來，因此事先準備了回答，由主持人代為傳達給來場的讀者。她認為與其自己推廣作品，不如讓厲害的人協助推廣，如果小說格式符合現下各種徵文獎的條件，會試著投稿參賽，另外，她一直有在網路上發表小說的習慣，如果不符合徵文獎的模式，會發表在適合的平台上。只是目前遇到的問題與困難也如同其他的創作者，由於孩子年紀太小，能應用的時間太少，解決的方法也是「只能讓時間解決這一切」。