【果子離群索書】真正難得的赤裸不是肉身──陳雪的《維納斯》
- 作者
- 最新文章
果子離
可不可以武斷的說，兩個人的關係到什麼程度，能否交換彼此的秘密，是一個指標？不行，不能這麼武斷，這說法並不準確也不絕對。有些人會在陌生人面前講秘密，甚至於一個樹洞。對樹洞講話完全得不到回應，有人無法想像，既然沒有回應，豈不是比對牛彈琴還要無聊？但就是因為樹洞不會回應，才要對著它說話。
而在陌生人面前，不管他有沒有回應，你不怕秘密被對方知道，天涯海角，以後各走各的，不會相逢，只是找到一個發洩心情的管道。
但是有親近的人可以分享心事，訴說祕密，是多幸福多幸運的事。對著知己、換帖、閨蜜，把秘密講出來，這樣子可以交心的對象，一輩子可能只有一個兩個，甚至於此人從缺。
說秘密，有時在親密對象面前，有時只跟陌生人，或者，不一定什麼對象，氛圍整個對的時候，深埋在心底的話，自然就流洩出來了。
陳雪的《維納斯》，十三則短篇，首尾兩篇〈維納斯〉〈夜那麼深〉，恰好就寫到「交換秘密」這個關鍵詞，且分屬前述兩種狀態。
這部短篇小說集，裡面的角色，兩人之間不管性別認同，女男、女女、男男都一樣，經常赤裸裸展開床戰，好幾對彼此還是陌生人，不了解對方的身分背景性格習慣。但也不需要了解，風流雲散，各自天涯。
肉身的赤裸容易，真正難的，真正難得的赤裸，是靈魂的坦蕩，而不是肉身。第一篇〈維納斯〉開場於某個夏夜兩個人決定交換秘密。
這兩個人是跨性別者，他們的感情正在發展，一位原本是男兒身，18歲的時候開始做變性手術，因為某些緣故，下半身還沒有完成，所以在小說裡的人稱用的是她。她叫做鳳凰。
另外一個人是冬樹，渴望成為男人，但沒有做變性手術的意圖，小說提到冬樹用的是他。
這篇小說所講的秘密有兩層，一個是兩人都是跨性別者，都有不便與外人言的，生與身，心與性，因為性別認同而帶來的困擾、想法與作法。
此外，這一夜，還要交換的是隱藏的肉體。
互相觀看，互相摸索。摸索肉體，探索心理，在這個夏夜。
這本小說集的性愛，多半激烈緊張快速，而且不帶感情，但是〈維納斯〉兩位跨性別者的床戲柔美而悠緩。這場性愛奠基於兩人交換秘密的交心，小說這麼寫：「冬樹是男人，而鳳凰是女人，即使手術尚未完成，他們以愛來交合，那又不是人們所說的靈魂之愛，或肉體之愛，那超越了這些，是兩人幫助彼此還原成他們自己。」
許多人為了感情，付出互相破壞、相互毀滅的代價，但也有正面意義的，有時我們用「加分」這詞來形容，用多了就俗，陳雪用「還原」一詞，好讚。
〈維納斯〉的畫面很簡單，兩個人在床上對話，探索身體，尋找愛的可能，另外插進他們相識過程的敘述，構圖乾乾淨淨。他們有什麼過去，不知道，與家庭、職場、學校等相關回憶，沒有，可以不要在短篇小說裡面處理的情節都拿掉了，與整本書的「愛無能」主題也搭不上關係。
但是愛情也不是那麼簡單，這篇小說就在講他們一步一步確認。兩人的感情也是速食的，但不是在網路， 而在酒吧，一見鍾情，他們要確認這份關係。確認需要人生經驗，要有點智能。他們的人生經歷並不相同，也沒有不需言語就可以理解的神秘感應，一切有賴於互相訴說，然後彼此了解。用同理心感受對方，是要落於言詮的，沒有愛情傳說裡不需言語就心領神會如高山流水知己知心的浪漫。
愛情生活是辛苦的，就像家庭生活，有時用「經營」兩個字好像很市儈，但就不是像電影那樣天雷地火勾一勾便天長地久。陳雪的散文與小說，常常處理愛情之路既漫長又迂迴的主題。
對陌生人或樹洞吐露祕密，火花般一爆就沒了，在友情、愛情、親情等綿長關係中訴說心事，才能得到心靈的慰藉，或心鎖的解脫。
本書最後一篇〈夜那麼深〉，也有一群朋友交換秘密。頭尾這兩篇都像抒情詩一樣，充滿美感，但〈夜那麼深〉多了一分淒美。
〈夜那麼深〉講述一群五年級的詩人、小說家、導演等創作者，個性孤僻，但聚在一起，相濡以沫，有說不完的話，他們輪流說故事，最後說到心裡深處的話。
很多往事在聚會的時候想起來，有一次他們談起各自的創傷，大部分創傷來自原生家庭，也有遭到強暴的——後者的遭遇，苦主是本篇的女主角安娜，她的伴侶散會後非常生氣，為什麼這個秘密，是在眾人的面前說出來她才知道？
因為我們總認為，秘密會對最親愛、最親密、最信任的人吐露，所以當這個秘密居然和大家共享的時候就難以接受。
安娜女友不妨放寬心，有時在特殊的環境與氛圍下，平日不敢訴說的說出口了，這樣的機會，也和遇見知己一樣，一生中少有，甚至始終不曾出現。祕藏心事沉在心的海底，因緣具足，才可能打撈上來。什麼樣的因緣，什麼樣的情況，才說出秘密，往往就是一部小說的題材。