【果子離群索書】死亡的紀念與欲望的狂歡：《八月見》
- 作者
- 最新文章
果子離
讀《八月見》，本想以「長於敘事鋪排，拙於心理分析」形容馬奎斯，但，不對，以馬奎斯的大師級地位，怎麼還有拙不拙的問題？這是他的表現風格。馬奎斯不著力於綿密的心理分析，而以電影感的畫面、人物的動作敘述，俐落不煩的心境描繪講故事。可能因此吧，他的作品好讀，暢通如流水。敘事的魅力，讓他成為迷人的小說家。
有些讀者在評介貼文中，誤解一件事，以為女主角每年8月16日，母親忌日，搭船來到母親埋骨的小島，一方面掃墓，一方面是為了邂逅陌生男子，共度一夜情。
不是的，不是一開始就獵性，而是母親離世八年，她在小島一年一會度過八個年頭之後，才有這種舉動（有此念頭多久不知道，小說未提）。
故事開始於她四十六歲的母親忌日，儀式一如往年，卻在悼念母親任務完成，在旅館過夜時出軌。從此，母親的死亡紀念日，成為她的性愛狂歡日。
小說描述她連續幾年一年一度的性冒險，一直寫到她半百之年。
然而，為何在這一年有這樣的念頭與行動？為了報復夫妻生活日趨平淡無味？因為她是豪放女，之前只不過壓抑著？都不對，至少小說未留下這類線索。她不是豪放女，在事件之前，十九歲就結婚的她只和先生有過性關係。她更不是性成癮的女人。但這種事終究發生了，這一夜，女子主動，迅猛，一改尋常形象，性愛狩獵的場景讀來驚心動魄 ，一夜二戰 ，多次情挑，潮翻浪湧 ，快感升天，馬奎斯寫過程，寫感官，寫場面。場景調度與鏡頭切換，運作自如。常讀小說或電影的人應該也猜得到，她的婚姻一定是老夫老妻變淡了變乾了。
果然到了第二章，小說就描述夫妻日常。只不過我們接收到的訊息，知道島上艷遇的心理源頭，與丈夫有關，與子女，與自己有關。但怎麼有關，蜻蜓點水，一點就過，沒有綿密的論述和細致的分析，空白處請讀者自行解讀。
更大的解讀空間在於結尾，女主角發現母親為了愛情，生前每年多次前往小島，最後遺願埋骨於斯的祕密，赫然與自己近幾年的軌跡頗有重疊之處。她決定帶回遺骨，並且告別──告別一夜情，告別在島上踟躕不定的時光。
小說交代了她的若干行動，包括決定帶回母親的遺骸之後，請業者處理，開棺時，看見新婚妝扮的自己躺在棺木裡頭，後來化為骸骨。
這一連串表現影像，蘊含什麼潛意識，一大段心理描述大致略過。留白，給讀者想像，也給讀者考驗。
沒寫出來的可能是什麼？中國簡體版譯者侯健的詮釋頗為精要，他分析女主角的心態，有兩種可能，一是追求自由之後回歸傳統，乖乖回到家庭，甚至於連母親的份一併帶回，不要母親跟小島偷情的生前記憶有所瓜葛；一是對自己宿命的反叛。她認為母女來到同一座海島，同樣有情事，是宿命。
然而這兩種解釋代表的意義是相反的。那麼到底是自由的叛逆，還是保守的回歸？任君解讀。留白之美。
同樣的，侯健認為，如果作家身體健康，應該還會將她的母親和女兒等故事線擴充。然而
未必如此。馬奎斯也許有意無意的留白。不要滿，滿招損。
回歸家庭之後，是否就此甘於安定，與丈夫過著與昔日同樣的平淡生活？或是因月島上出軌，夫妻之間反而拾回早期的情趣甜蜜？或者，一年之後，蠢蠢欲動，再度出軌？這是小說終卷之後可能發生的事。而這些才是更大的想像空間。
讀《八月見》，可看得出馬奎斯長於舖排故事，塑造情境，而非煩瑣細密的心理探索，因此小說幾乎可以直接轉成電影畫面。但難在這裡，影像如何捕捉思緒？
《八月見》要表達的，表面看是情慾，全書以幾場情挑、床戰串連起來，但情慾是情緒的出口，一如偷情是偷回屬於自己的時光，裡頭牽涉到心理層面，馬奎斯要講的，不是性愛，不是情愛，甚至不是情慾，而是和解與救贖，是自我叩問與追尋等人生課題。
雖然馬奎斯未明確寫出來，但可以推想而知，性冒險展開之前，她的生活平淡，一成不變，即使一年一回、兩天一夜的小島之行也標準化：同樣的船班，同一輛計程車，同一間旅館，同樣的花攤買同樣的花，只做母親墳前掃墓這一件事，同樣隔日搭乘第一班渡輪回家。
是靜極思動或沉悶生活的反彈，固定的模式有了不同的氣息。「從島上返家後，她才開始帶著數落的目光審視她的日常。」／「她感覺自己重生了，一個全新和自信的自己。」
緊緊貼著女性角色的視角，我們讀到她性格的多重面向：既冷靜又狂熱，既叛逆又保守，既驚恐又鎮定，既猶疑又斷然。幸好《八月見》違背大師遺願出版，我們讀到這麼好看的小說。