【果子離群索書】不只是穿山甲，也不只是金魚。《第六十七隻穿山甲》
- 作者
- 最新文章
果子離
陳思宏的《第六十七隻穿山甲》提到好多動物，不是只有穿山甲。每種動物代表一個意思，與人物的性格或事跡對應。
穿山甲
穿山甲非常堅強，也非常脆弱。
堅強，來自於除了臉部和腹部之外，全身布滿鱗片，如鎧甲般堅硬，獅虎的利爪和尖牙也莫它奈何。遇到危險時，牠們全身縮成球狀盾牌，動都不動。
穿山甲，強壯的前爪可以掘土挖洞，威力直比鑽土機。
但又非常脆弱，個性膽小害羞，行動遲緩。說穿山甲幾乎沒有天敵，沒錯，不過幾乎沒有不代表沒有，人類、野犬都是。尤其人類，這所有動物的天敵，讓穿山甲瀕臨絕種。
穿山甲的鱗片被當作珍貴藥材，肉也可食，因而遭人類大量獵捕，成為世界上走私最嚴重的動物，目前是保育類動物，但牠不好養育，救援下來的，大多數活不過六個月。
《第六十七隻穿山甲》的他，對穿山甲有感情，有同情。小時候他爸爸飼養穿山甲，販賣鱗片給中藥市場，可內銷，可出口，利潤很高，取下鱗片後的穿山甲變成山產店的食材。
穿山甲之於他，不是床單圖案，或失眠時取代羊隻用來數數的動物，他也漸漸內化成穿山甲，遇到衝突，被挑釁，遭鬥毆，明明打得贏，卻像穿山甲捲成一團。但穿山甲有鱗片保護自己，他沒有，只會被傷害。
對他來說，皮肉傷只是小傷，來自原生家庭的傷害，以及與世間唯一愛人永別的傷痛，才是最大的傷口。
穿山甲是他，他是穿山甲。穿山甲無法調整時差，他的睡眠作息也一樣亂掉了。吃東西，與穿山甲一樣，閉著眼睛。穿山甲閉眼吃螞蟻，因為怕被螞蟻攻擊眼睛，他閉眼進食，純為是一種認同，一種投射。
金魚
金魚在這部小說裡至少指向兩個事物，一是真正的金魚，雖然被她凌虐到軟軟爛爛，活著的時候是真的金魚。一是用來形容某物的狀態，也是軟軟爛爛。軟是垂軟，爛，有人接上「鳥」當受詞，指稱男人的下部器官。金魚的主人是她的丈夫。
他很迷戀她的樣子，尤其愛看她在床上睡覺的樣子。她安眠藥退去後醒來，看到丈夫在一旁凝望著她，似笑非笑，說她睡覺的樣子好好看，永遠看不膩。這是視覺上的迷戀，也有性的成分。他邊讚嘆邊用手抽動下體，可惜中年後就常常力不從心。這個硬不起來的東西，小說裡稱它為「胯下金魚」。
小說寫道，胯下金魚明明死了，他不放棄，繼續給予心肺復甦，魚屍越搓越軟爛。如果不是安眠藥的副作用，她很想站起來用力踩爛丈夫的死金魚。
光從這段敘述，讀者即可知道，她對丈夫的情感是很淡的。
從這小地方可以知道大情節。當然讀者不必如此由小窺大，因為陳思宏的敘述很清楚，無須太多揣度。有時候覺得讀起來沒那麼容易，是因為主詞不斷切換，且故事拆解成碎片，需要重新組合，但情節的描述並不隱晦，留白不多。
但為什麼用金魚為喻？小時候她家裡有水族箱，裡面的魚成為她的出氣筒。她把各種魚想像成欺負她的或看不順眼的各種人，包括老師、同學、保健室的護士等。她把魚撈出來放在地板上，或沖進馬桶，或埋入盆栽，或用鍋子快炒。她踩死金魚，腳底一團爛肉，她帶著嗅聞腳底魚腥味的快感，穿上鞋，走出門，去上學，去試鏡，若無其事。
成長後當明星，不再踩扁金魚，但仍懂得以光鮮外表掩蓋內裡的腐壞，這是行走社會的本錢。
動物
這裡的動物是集合體。動物密度出現最多的是這一節：母親帶著兩個孩子要去抓動物。抓動物就是抓女人，丈夫的女人。俗話說抓猴，但這裡捉的不只是猴，母親把父親在外面的女人全部比擬為動物──說動物是好聽，其實就是牲畜，是對所有情敵的臭罵羞辱。
母親在動物名詞前面加上負面的形容詞。於是我們看到很多動物出現在小說裡：騷狐狸、臭熊、醜鱷魚、毒蛇、發情貓、肥河馬、狡猾猴、辣手刺蝟、假哭鸚鵡、暴牙大象⋯⋯母親抓動物抓到歇斯底里，可憐的孩童 ，可憐的童年。陳思宏筆下的童年通常不太快樂，但有多少人的童年是快樂的呢？
龜
龜，不是真的烏龜，陳思宏常用詞性變換、字句省略的修辭手法。他如此形容電梯速度極慢：「降一層樓，龜一世紀。」
鳥
順帶一提，與鳥有關的詞：鳥卦。
這裡的鳥卦不是如坊間命相師以白文鳥銜籤的卜卦手法，而是以眼看，以手觸，探索鳥和鳥的周遭。鳥，與前所述的金魚，是同一種男人的東西。全書性慾橫流，鳥卦一節堪稱最性感的章節。不好引述，自己讀。
雪鐵龍？
尚有其他如蟑螂vs.蠍子，寫不下了。
只說另外一種被誤解的動物，網友寫的，這假動物是雪鐵龍。他說，故事裡不斷提到藍色雪鐵龍，以為是什麼夢幻動物，搜尋輸入雪鐵龍，「後面關聯字又出現布丁狗，我真的滿頭問號？？一查才發現，那是車子的品牌。」真可愛。