以色列監獄中的巴勒斯坦繆斯
- 作者
- 最新文章
閻 紀宇
中東軍事霸權以色列正在加薩走廊（Gaza Strip）對巴勒斯坦人進行種族滅絕（當然不必亦不可諱言，導火線是去年十月激進組織「哈馬斯」對以色列發動恐怖攻擊），至今已屠殺近四萬人（絕大部分是老弱婦孺）。這場戰爭悲劇也在全球文化界掀起激烈論戰，許多大型文化機構被指控未強力譴責以色列的反人道暴行、未強力捍衛巴勒斯坦的作家與文化，美國筆會（PEN America）甚至被迫取消今年一系列的文學獎頒獎典禮。
意識型態爭議與地緣政治算計暫且放在一邊，來看看一位巴勒斯坦作家的遭遇。
國際阿拉伯小說獎（International Prize for Arabic Fiction，IPAF）上個月底宣布今年得主，由巴勒斯坦小說家漢達克吉（Basim Khandaqji）的《面具，天空的顏色》（A Mask, the Color of the Sky）榮膺桂冠。評審團主席、敘利亞小說家蘇萊曼（Nabil Suleiman）讚譽這部小說「實驗新的敘事形式來探究自我、他者與世界的意識，剖析一個複雜而痛苦的現實：家族裂解、遷徙流離、種族滅絕、種族主義。」
IPAF從二〇〇八年開始頒發，向來有「阿拉伯的布克獎」（Arabic Booker）美譽，由阿布達比（Abu Dhabi）酋長國文化與觀光部贊助，除了五萬美元獎金，還提供另一筆經費贊助作品翻譯，因此不但在阿拉伯語世界備受矚目，獲獎作品與作家還能夠進軍其他語言──尤其是英語──的讀者圈。
遺憾的是，漢達克吉無法出席今年的頒獎典禮，因為現年四十一歲的他被囚禁在以色列監獄之中。
漢達克吉一九八三年出生於約旦河西岸（West Bank）城市奈卜勒斯（Nablus）。約旦河西岸美其名為「巴勒斯坦自治區」（巴勒斯坦國）的一部分，但多年來遭到以色列猶太人以建立「屯墾區」（settlement）蠶食鯨吞，以色列國防軍鐵騎更是來去自如、任意蹂躪，經常引發不甘淪為次等人類的巴人暴力反抗。二〇〇四年，第二次巴勒斯坦大起義（Second Intifada）期間，以色列當局逮捕漢達克吉，指控他參與以國大城特拉維夫（Tel Aviv）一樁多人死傷的自殺式炸彈攻擊案，一口氣將他判處三個無期徒刑。
這一關就是二十年。漢達克吉設法充分利用鐵窗時光，透過網際網路進入巴勒斯坦著名學府聖城大學（Al-Quds University）就讀，拿到政治學學位，畢業論文是一篇以色列研究。
漢達克吉也寫作不輟，政治議題、巴勒斯坦女性運動者、以色列監獄囚犯都是常見主題。此外當然還有文學創作，他入獄前專攻短篇小說，入獄後創作力更是勃發，出版了兩部詩集《第一次的儀式》（Rituals of the First Time）與《深夜詩歌的氣息》（The Breath of a Nocturnal Poem），還經營出三部長篇小說《孤絕自戀》（The Narcissus of Isolation）、《巴德．丁恩的消逝》（The Eclipse of Badr al-Din）、《失望女子的氣息》（The Breath of a Woman Let Down）。
談何容易。據他的兄弟尤瑟夫（Yousef）轉述，漢達克吉每天只有清晨五點到七點兩個小時可以寫作，產量大概兩頁，但是經常被獄卒沒收銷毀，於是他又得從頭開始。
《面具，天空的顏色》是漢達克吉第四部長篇小說，在黎巴嫩出版，從動筆到殺青六個月，但是獄中資訊管道閉塞，他又多次移監，因此做研究耗了好幾年時間。
小說描述一位生活在拉馬拉（Ramallah，巴人自治區首府）難民營的考古學家努爾（Nur），無意中在一件舊外套口袋裡發現一張藍色的以色列身分證，於是努爾成了「烏爾」（Ur），他開始冒用這個以色列人的身分──戴上面具，穿越以巴邊界隔離牆，試圖瞭解牆外的壓迫者的世界，繼續發掘自家民族的受害者歷史，但最終仍必須摘下那副面具。
沒有人知道漢達克吉何時能夠重見天日，走出監獄的牆，但他的兄弟尤瑟夫向牆外的世人保證，他會繼續寫下去。