寫給光之城、愛之城的一本情書
- 作者
- 最新文章
閻 紀宇
2024年夏季奧運8月11日在巴黎燦爛落幕，奧運會旗由湯姆克魯斯（Tom Cruise）跨洋直送四年後的主辦城市洛杉磯，明年即將卸任的國際奧會（IOC）主席巴赫（Thomas Bach）善意提醒：「洛杉磯如果想要複製艾菲爾鐵塔（Eiffel Tower），那將會釀成災難。每一場奧運都必須真實道地、都必須創意十足、都必須展現主辦國家與主辦城市的文化，並且向全世界開放分享。」
真實道地、創意十足、展現文化，巴黎做到了嗎？國際主流媒體的反應是為巴黎大聲喝采（當然也有爭議缺失，但瑕不掩瑜），肯定它的表現遠勝過去幾屆的奧運主辦城市（東京、北京、平昌、里約、索契⋯⋯）。巴黎讓自己成為這場盛會的主角，而且從登場到謝幕都風華絕代，讓人不愛它也難。趕在奧運之前出版的《不可能的城市：二十一世紀的巴黎》（Impossible City: Paris in the 21st Century）一書，正是一封（或者一疊）寫給光之城（Ville lumière）、愛之城（Ville de L’amour）的情書。
西蒙．庫珀（Simon Kuper）可說是一位「世界公民」，他是南非白人，但出生於東非的烏干達，童年大部分時光在荷蘭渡過，先後負笈牛津大學、哈佛大學與柏林工業大學（Technische Universität Berlin），還待過牙買加與瑞典。1994年，他加入英國《金融時報》（Financial Times）擔任記者與專欄作家，主攻體育議題，尤其是體育對於全球政治與文化的影響，已出版的十本專書有六本與足球相關。
庫珀的妻子潘蜜拉．杜克曼（Pamela Druckerman）來自美國，也是一位傑出的國際新聞工作者，曾經派駐阿根廷、巴西、日本、俄羅斯、南非與以色列。2001年，這對「世界公民夫妻」逃離房價高不可攀的倫敦，跨海定居巴黎。從此努力做「巴黎人」，經營一個「巴黎家庭」（包括三個孩子），同時也見證了21世紀「新巴黎」的茁壯。杜克曼還寫了一本談「法國式教養」的書，中譯本書名是《為什麼法國媽媽可以優雅喝咖啡，孩子不哭鬧？》。
西班牙文學大家、塞萬提斯獎（Premio Miguel de Cervantes）得主胡安．戈蒂索洛（Juan Goytisolo）曾感嘆來到20世紀末的巴黎疲態畢露，昔日以前衛潮流、理念革命與階級鬥爭引領歐洲與世界風騷，如今卻像是一座死氣沉沉的「博物館」。庫珀原本也有這樣的成見，但隨著一家人在巴黎落地生根，他發現了巴黎生活出乎意料的樂趣與變化，像是與難搞的鄰居打交道、帶著孩子到龍蛇雜處的郊區（banlieue）比賽足球、跟著孩子學習校園流行語（包括不少阿拉伯語）、陪著妻子對抗凶險的癌症、破解複雜的法國社會福利體系、學習如何當一個真實道地的「巴黎人」。
庫珀當然也見證了這二十多年間巴黎發生的「大歷史」，包括2018年經濟因素引發的黃背心運動（Mouvement des Gilets jaunes）、2019年4月15日的巴黎聖母院（Notre-Dame de Paris）大火（預計今年底完成修復、重新開放）、新冠肺炎大流行、氣候變遷危機引發的熱浪衝擊。當然，最驚心動魄的歷史發生在2015年11月13日星期五晚間，法蘭西體育場（Stade de France），法國與德國足球國家代表隊進行一場友誼賽，伊斯蘭教恐怖分子發動自殺式炸彈攻擊，造成慘重死傷。那天晚上，庫珀是球場數萬名觀眾之一。
但是法蘭西體育場浴火重生，將近九年之後，以奧運田徑賽與閉幕式場館之姿再度站上世界舞台。隨著奧運重訪巴黎的遊客可能會發現，這座城市不一樣了：許多停車格變成路邊咖啡廳、繁忙的十字路口變成遊樂場、快車道變成腳踏車道、新的書店與畫廊四處林立、新的運動中心與文化中心出現在弱勢社區、平價住宅建設積極進行、巴黎地下鐵（Métro）正在擴張版圖。現在庫珀經常和孩子騎腳踏車暢遊塞納河（Seine）河岸，這在以往難以想像。
都會居大不易，如何控制居住與生活成本，是巴黎與其他國際都會的共同挑戰；2002年至今，巴黎的居住升高為三倍，炒房之風大盛。但庫珀指出，巴黎的都市規劃刻意避免城市的「富豪化」（plutocratisation），他寫道：「在巴黎眼中，倫敦既是模範，也是前車之鑑。巴黎在本質上不是一座商人的城市，不想讓經濟倚賴銀行與金融⋯⋯巴黎也不願像舊金山那樣，成為百萬富翁、觀光客、貧民（舊金山有非常棘手的街友問題）的城市。」
在各方努力之下，巴黎的交通運輸改頭換面，現今汽車流量只有1990代的一半，空氣品質與噪音問題顯著改善，街道也更為安全。擴建巴黎地下鐵的「大巴黎快線計畫」（Grand Paris Express）正如火如荼進行，完成之後將新增六十八座新車站，讓巴黎都會區（L’aire urbaine）98%居民可以在十分鐘內從住處走到地鐵站，大幅節省許多郊區勞工的通勤時間。
對於居住成本高漲的問題，巴黎市政府祭出社會住宅與公共住宅。社會住宅從1990年代迄今增加為三倍，有不少是位於文化蓬勃發展的中上層社區；市長伊妲戈（Anne Hidalgo）更宣示要在2035年之前，讓社會住宅佔全巴黎住宅比例達到30%，平價住宅（租金低於市場行情至少20%）增加10%。
庫珀寫道：「沒有國家像法國這樣，將如此高比例的國家收入投資於照顧全體人民。」在巴黎，最具雄心的投資讓勞工階級郊區受惠，例如全法國最貧窮的塞納聖丹尼（Seine-Saint-Denis），為本屆奧運興建的許多基礎設施（包括選手村、水上運動中心）在這裡落腳，一位市政府官員告訴庫珀：「為奧運服務一個月，為人民生活造福五十年。」奧運將為這些勞工與移民居多數的郊區留下學校、平價公寓、美麗的運動與文化設施。
庫珀也強調，巴黎之所以偉大，除了它的美麗、它的緻密、它為全體市民設想的投資，它的文化多元性也非常重要。2021年11月，一代女伶、民權運動先驅約瑟芬．貝克（Josephine Baker）成為第一位入祀巴黎先賢祠（Panthéon）的黑人女性。 如今在巴黎，除了愛迪特．琵雅芙（Edith Piaf）的經典香頌，還聽得到加勒比海的佐克音樂（Zouk）、阿爾及利亞的饒舌歌曲、台灣的華語流行音樂。看來今年造訪巴黎的八千萬遊客（預估數字），大部分都會找到愛上巴黎的理由。
二十多年前「一個西班牙人在巴黎」的戈蒂索洛苦口婆心提醒，巴黎必須藉由「去歐洲化」（de-Europeanising）來重獲生機，向歐洲之外的世界展望，接納非法國、非歐洲的眾聲喧嘩，才能夠成為一個真正的全球化都市、「21世紀的首都」。巴黎人似乎聽進去了。