「我的好看跟你的好看完全不同，閱讀是很私人的事」──專訪《人生最難整理術》作者米果

筆訪／犁客；筆答／米果

Q1：您是什麼時候開始意識到自己有閱讀習慣的？有沒有哪位作者或哪本小說，讓您意識到：我還想讀更多這樣的東西？

甚麼時候意識到自己有閱讀習慣，這個很難明確回答。

還沒上學識字之前，應該就開始看家裡訂閱的「國語日報」小亨利四格漫畫，父親放假的時候，會帶我們走路去當時的台南博愛路南一書局看書。父親到台北出差時，會在搭乘火車之前，到重慶南路的騎樓柱子書攤，買王子半月刊、香港出版的《兒童樂園》、一開始是香港出版後來是台灣皇冠出版的《老夫子》，還有台視的《電視周刊》。我開始學會郵政劃撥買書應該是國語日報社出版的叢書，印象最深刻的是其中一本《皮家的故事》。

小學五年級開始看瓊瑤小說，國中開始讀三毛跟張愛玲，高中讀鹿橋的《未央歌》，喜歡琦君與林海音的散文，但也看日本漫畫《好小子》。開始工作之後，大量閱讀日本推理與社會寫實派小說，宮部美幸跟伊坂幸太郎、奧田英朗、重松清、村上龍、吉田修一的小說，都很喜歡。

至於，有沒有哪位作者或哪本小說讓我意識到還想要讀更多類似的東西，仔細想，應該是沒有，閱讀太類似的文體會膩。

大概就是日常生活維持著手邊有正在閱讀的一本書，有時候根據文體不同，可能同步讀兩本，一本是長篇，一本是短篇或雜文。手邊沒有適合的書可閱讀時，就重讀過去喜愛的書。但閱讀喜好會跟隨年齡閱歷有所改變，可能以前很愛的書，隔幾年再讀，會覺得還好，但也有些書，不管甚麼時候閱讀都覺得厲害得不得了。

Q2：在創作的過程中，您認為哪個作家或者作品對您的影響最深？為什麼？

如果是散文的啟蒙，應該是琦君與林海音。

寫隨筆雜文的時候，因為處於很放鬆的狀態，我希望可以達到村上春樹寫雜文的那種層次，村上春樹曾經說，「小說家偶爾寫一些隨筆雜文，就好像知名啤酒會社也要為不喝酒的消費者生產烏龍茶一樣……」我的創作歷程開始於小說寫作，當時確實像啤酒會社一樣，有很嚴謹且持續的生產線，偶爾寫隨筆雜文時，真的有喝一下烏龍茶的放鬆感。沒想到後來就轉型成為烏龍茶製造商了。

很難提出哪位作家或哪部作品影響最深，大抵從閱讀過程中，吸取各種養分，但盡量還是有自己看待事物與書寫成文字的習性，偶爾會從閱讀中得到一種「或許可以這樣嘗試一下」的想法，譬如宮部美幸的《蒲生邸事件》就給了我想法，寫成參賽皇冠百萬小說獎的長篇小說《朝顏時光》，最後沒得到一百萬就是了，不過寫長篇小說的過程既是折磨也有過癮之處。

Q3：新書《人生最難整理術》裡提到您是網路的重度使用者，您也很早就在網路上發表作品；從「明日報」到部落格再到各種社群平台，您認為網路的文字創作生態有什麼變化？有哪些變化是您喜歡的，或者憂心的？

其實我最早發表作品的地方不在網路，而是平面報紙，中國時報副刊「浮世繪」與自由時報副刊「花編新聞」。明日報個人新聞台出現之後，應該是以大量的隨筆雜文和評論為主，題材不拘。也開過一個小說內容平台，連載了《慾望街右轉》這個長篇，後來這個長篇在小知堂出版，之後再改版於啟動文化出版。我並沒有跟上那波網路文學的浪頭，可能是文體不同，感覺起來還是有點老派。明日報個人新聞台的同時，也有在PCHOME、中時部落格發表文章，後續則是蕃薯藤與樂多部落格，倒是不曾在當時非常轟動的無名部落格開台。

網路創作就是少了平面紙媒或刊物編輯的那個關卡，直接從作者這端發射，抵達讀者眼球。創作者必須兼具編輯與校對和行銷能力，甚至要有圖文編輯的本事。以前文字作品想要讓讀者閱讀，必須過編輯這關，後來網路創作興起之後，反而變成媒體編輯或出版社編輯到網路找尋作者，也就是作者必須先累積足夠的Page View，才有條件出書或成為專欄作家，顛覆了作家成名之路的順序。

這些變化已經持續20幾年、接近30年了。現在應該憂心的，已經不是文字寫作這一塊，以前即使是網路閱讀，起碼大家還有閱讀長文的耐性，現在的手機閱讀，已經出現文字不耐的症狀了，有圖像整理的懶人包，快速消化的重點整理，大量文字就變成負擔，雖然憂心，但也沒辦法。

Q4：新書《人生最難整理術》裡提到整理，自然也提到書的整理；有沒有哪些書是您每回都想要處理掉但最終都還是留下的？或者有沒有哪些書是您狠下心處理掉結果後來又重買的？

書的整理之中，我覺得最為難的，是作者簽名書，尤其是簽名頁還寫上我的名字，若是流到二手書市場，接手的買家可能會覺得，這傢伙真是無情啊，竟然狠心把書賣了。腦海出現這樣的畫面，即使往後不太可能重讀了，還是做不了處分的決定。

往後我簽名贈書時，如果必須寫上對方的名字，會另外準備一張紙質特別的空白紙，寫上對方的姓名稱謂，附上短句，再簽名，考量到萬一對方想進行整理時，只要抽掉這張紙，就沒有負擔了。

倒是從來沒有因為處理掉某本書，後來又重買的例子，只有不知道出借給甚麼人，想要重讀時，會再買一本。不過為了不增加書櫃負擔，偶爾會去圖書館排隊借閱，不過我不太喜歡留有別人指紋的閱讀感覺，這是圖書館借書的障礙。

Q5：您記得您重讀最多次的書是哪一本嗎？為什麼？

不太記得哪一本是重讀最多次，但重讀很多次的應該有向田邦子的《父親的道歉信》，宮部美幸的《蒲生邸事件》，川本三郎的《我愛過的那個時代》，幾乎每隔一到兩年就會再讀一遍。目前我正重讀宮部美幸的《聖彼得的送葬隊伍》。

為什麼會重讀？應該是閱讀當時的感動很強烈，或不是感動，而是喜歡，非常喜歡。大致會留著內容相當棒的印象，因為太喜歡太精采了，重讀的時候，某些句子還是會讓自己起雞皮疙瘩，必須休息一下，喘口氣，或起來走動一下，才能消化或平復那種對文字的激賞，我喜歡這種閱讀的循環。

Q6：您近幾年的作品大多是與生活相關的散文，您的創作有什麼儀式或者規律嗎？如果寫不出來的時候會做什麼事？是否曾經拖過稿？有的話，用過什麼理由塘塞嗎？

當然沒甚麼儀式，若要說習慣，大概就是無聲的環境，沒辦法在外面的咖啡館寫稿，不能有音樂，必須讓腦子清空，只專注在文字輸出。

寫不出來的狀態，應該都是不知道要寫甚麼主題，一但決定了主題，就知道內容大概是哪些。我的工作檯面除了電腦之外，還會有很多顏色的筆，和筆記本，突然有想法時，會把主題手寫記錄下來，我不覺得這是甚麼「靈感」，而是對周遭人事物的「敏感」，紀錄在我暱稱的「小本本」裡的，就是寫作的題庫。過去有幾年，我固定有三篇每周專欄，兩篇每月專欄，還有不定期的刊物邀稿，臨時邀稿會參考寫作時間表，真的沒辦法，就會在一開始拒絕。我的習慣是提前寫稿提前交稿，譬如遇到颱風警報，考慮到有停電或網路斷訊的可能，就會提前交稿。

我不喜歡拖稿，因為以前當過後製編輯，知道作者拖稿造成後續作業大亂的痛苦。即使真的遇到突發狀況，也會提前讓編輯知道，想辦法跟編輯一起解決，還好現在雲端資料庫很方便了，我遇過幾次電腦突然當機或家裡停電或斷網的情況時，用手機從雲端抓下檔案修改，順利交稿的狀況，總之，我討厭拖稿，也不喜歡用「趕稿」這種說法，我希望每篇稿子都是從容狀態之下，優雅成形的。文字可以看出作者寫作當時的心理狀態，騙不了人。

Q7：倘若有人想要培養閱讀興趣，卻一直找不到有興趣的讀物，您會給他什麼建議？

很難給建議。

小孩閱讀習慣的培養可能來自於父母，不閱讀的父母，小孩也不太有閱讀的機會和興趣。當真對閱讀有興趣的人，會自己找到喜歡的領域。譬如我自己幾乎很少看名人推薦或排行榜暢銷書，就閱讀來說，是很邊緣的邊緣人。

喜歡閱讀的人，很容易找到合自己胃口的書，這就跟棒球打者一樣，揮棒揮久了，會找到自己喜歡的球路，很容易把握到擊球的甜蜜點，閱讀也是這樣。

常常有人問，這本書好不好看？或這部電影好不好看？我都覺得不容易回答，我的好看跟你的好看完全不同啊，閱讀是很私人的事情，大致就是我列出喜歡的書單，也不強迫，自然來靠近的人，剛好也喜歡，那就太好了。

Q8：您認為閱讀對您而言，最重要的意義是什麼？

最重要的意義應該就是同理心的培養。尤其文字可以寫到很內心很隱密很委屈很自私的層面，真實人生未必有機會或有膽量過那樣的生活、認識那樣的人，但是閱讀可以抵達那些現實難以抵達的地方，認識那些此生未必相遇的人，或文字描述的情境與人物，就跟自己遭逢的處境、棘手的狀態、相處的人，有著雷同的面向，那就當作參考、預習、反省。這是我喜歡閱讀小說和雜文隨筆的原因，文字無須華麗，但內容要能觸動人心，我喜歡故事感與人生感強烈的內容，不管是閱讀，還是書寫，都是。