在動物園看著可愛動物，他心中卻萌生一縷淒涼

文／吳以義

萬獸園位於倫敦西北的攝政公園內，當時其地還是倫敦的近郊。張德?在日記中曾提到要「行二十里」方才到達，當是。這是維多利亞時代傲視各國的世界上最大、收容動物種類最多最全的展覽中心，計有四足獸類五百餘種，鳥一千多種，另外還有近一百種爬行動物。

據1870年代初出版的倫敦旅遊手冊Handbook to London as It Is說，這個動物園「是倫敦最為賞心悅目的一景，實為每個初訪倫敦者必遊之地」。在這個動物園裡，用玻璃和鑄鐵建造的猴館最吸引人，羚羊和斑馬也是熱鬧的去處，但是真正了不起的是埃及總督送的兩隻大河馬，這是英國人以前所從來沒有看見過的，還有紐西蘭來的無翅鳥，學名鷸鴕，也是聞所未聞的新鮮玩意兒。

從志剛當天寫下的文字可知，這是他平生第一次看見獅子，而且頗為欣賞這一耳熟能詳的猛獸，「氣象雄闊，不愧稱獸王」。被特別記錄的是他稱為「支列胡」的長頸鹿，「黃質白文如冰裂，形似鹿，短角直立，⋯⋯身僅五、六尺，前高後下，惟其頸長於身約兩倍，仰食樹葉，不待企足⋯⋯」，他大概花了不少時間看長頸鹿，因此對於這他第一次看見的動物有詳盡的描述：如何行走、如何進食。

離長頸鹿不遠是犀牛，「兩目生於正面之上」，使他一下子明白了中國成語中的「犀牛望月」的來歷：「其勢有不得不仰望者焉」。袋鼠大概也是第一次見到，而英國人引以自豪的河馬則被他批削為「極蠢物也」，因此沒有多作評論。對於被他誤以為是「花驢」的斑馬，和像貓那樣吃魚的北極熊，倒都有生動的記錄。然後看禽鳥。孔雀、錦雞、鴛鴦都不稀奇，「皆中國物」。鸚鵡也平常，只是「率能洋語」，讓志剛覺得可以一記。

志剛特別提到了看飼養者用小魚餵海狗的表演。「海狗首似狗，灰色淺毛，有足無趾，尾如魚」。飼養者每用小魚誘之出水，並與接吻。志剛寫道：「是狗雖生於海，而亦知苟以求食也。」

這一天志剛一定是覺得大開眼界，當日的日記篇幅也特別長。除去兩小段關於總署諮詢山東平度州洋人開礦的事外，兩千多字都在談他在萬獸園中所看見的新鮮事兒。但是作為一個弱國，一個屢戰屢敗，苟延殘喘的朝廷的使者，志剛即使在看人人覺得可愛可笑的動物表演時，也會不自覺地體會出一縷淒涼：海狗龐然大物，可是為了乞食，也不得不苟且，做些牠不想做的事。海狗何知，是志剛傷心人別有懷抱也。

咸豐十年，英法聯軍陷北京。九月二十九日，洋兵六百人分四起入城，拱衛京師的大清勁旅兵丁萬餘，夾道跪迎，觀者如市。十月初十，禮部大堂燈彩輝煌，陳設華美，恭王以下王公、中堂、尚書、侍郎、九卿及留京將領，禮服莊嚴，等候洋人來簽和約。翹首佇立至於午後，洋人不來，全伙悻悻然散去，此時城西北正火光衝天，黑煙蔽日，是聯軍正忙於搶掠焚燒圓明園也。⋯⋯這不過才八年。現在志剛在這一敵國首都，站在海狗表演池水蕩漾的動物園裡，種種委屈淒涼泛上心頭，誰其言不是！

海防陸戰一敗塗地，祖宗社稷遭劫難受踐踏一至於此，我們難道真的一無所有了嗎？志剛並不那麼悲觀。從他自啟蒙起所被教導的，至今仍然篤信不疑的哲學信條出發，志剛對這一洋洋大觀令人目不暇接的動物園有另外一番看法。

和大多數遊客一樣，志剛確實頗是被珍稀動物所吸引，被搜羅之繁富所震驚。萬獸園裡動物種類之多，「不知其名，不計其數，皆由輪船火車涉歷地球之上，博收遠采，以囿於園中」。似乎應該是應有盡有了。但是他注意看的，或者說注意搜尋的，是他所嚮往的「四靈」，即鳳凰、麒麟、壽龜、神龍。而且，果不其然，行遍搜羅豐富如此的整個園子，沒有。

除了幾隻大小不等的烏龜外，沒有鳳凰，沒有麒麟，也沒有龍。為什麼呢？在志剛看來原因是很明白的。他在日記中解釋道，「通觀之，或局獸於圈，籠鳥於屋，蓄魚於池，其馴者，或放諸長林豐草間」──雖然，博則博矣。至於四靈中麟鳳，必待聖人而出。世無聖人，雖盡世間之鳥獸而不可得。龜之或大或小尚多有之；龍為變化莫測之物，雖古有豢龍氏，然昔人謂龍可豢者非真龍，⋯⋯所可得而見者，皆凡物也。