【果子離群索書】唯有小說能讓我們以絕對自由漫遊集體意識：《糖果屋》

網際網路發展到現在，我們已經清楚看到，它是雙面刃，就像「水能載舟，也能覆舟」的道理，數位時代，訊息流通快速，突破媒體壟斷，每個人不分階級貧富都可藉自媒體發聲，卻也造成假訊息流竄，垃圾消息氾濫，而且大有「道高一尺、魔高一丈」之勢。

又好比說，本來手機是增進人類溝通之用，卻造成每個人在同一個空間裡，各滑手機，人際更加疏離，咫尺變成天涯，熟識形同陌生。

珍妮佛．伊根在《糖果屋》敘述，把意識具象化的科技，也是如此。

某科技巨頭先後推出把記憶上傳雲端的新科技：「擁有你的潛意識」與「集體意識」。前者可讓人將記憶從腦子裡上傳到雲端，很多年後，既可回顧生命的點點滴滴，想起忘記的事（當然刻意忘記的事也會重現），又可預防失智。甚至可利用後者與人共享、交換記憶，只要把自己的意識上傳，就可以擁有相等比例的權限，接觸同樣上傳意識的任何人的思想與回憶，也就是說，只要有人跟你一樣上傳意識，經過交互作用，你可以看見他的過去與近況。

擁護者強調這項新技的帶來的種種好處：誕生十九年來，上萬則犯罪事件被破獲，兒童色情幾乎絕跡，阿茲海默症驟減，無數失蹤人口被尋獲⋯⋯。然而這也意味著，人們的隱私無所遁逃於天地間，一切人資成為行銷分析數據。當上傳記憶成為多數人二十一歲成年禮的儀式，這項科技同樣帶來一些社會怪現狀，衍生一些問題，有人趨之若騖，有人避之唯恐不及。

對於新興科技的相關議題，珍妮佛．伊根在小說裡，不論述，不批判，讓一個個角色述說。《糖果屋》最迷人，最令人動容的，還是這些人的故事．是社群媒介和人工智慧統治下，他們的憂鬱、挫敗，以及對情感的想望。至於最受人矚目的，新興科技的故事背景和多視角的繁複手法，儘管擄獲不少評論家和讀者的心，但小說成就若僅止於此，再特別的寫作形式，再奇妙的題材構想，終究只是噱頭。珍妮佛．伊根筆下人物的形象和故事太精彩了。

有些角色讀過後久久難忘──某數據男，生命被諸多奇奇怪怪的數據所圍繞。數位時代，也是數據時代，數據用在行銷，分析消費群習慣，建立客戶資料庫，早已行之多年，在網路科技更見發達的未來，其精準其細緻不在話下。但人與人相處，與人互動，也迷信數據，思想和行為模式為數據所控制，就不免走火入魔。這名數據男戀慕女同事，不知她想些什麼，喜歡什麼，但與她相關的數據，掌握得一清二楚：她的頭髮，24％時間使用髮箍，28％時間用髮圈，48%時間放下來。對她可能有意思的男同事，扣掉不具競爭力，生活習慣不好的，最後的18%是勁敵。然後呢？知道勁敵占18%，然後呢？勁敵占18%跟81%其實一樣，她若愛上你就是愛上你，不是嗎？

不知道她會不會愛上他？他又探索Ｘ因子──「讓人愛上另外一個人，不可名狀、無法預測的小細節」。於是他買了一大箱隨機物品，整個屋子裡囤積到滿，期盼拿到她面前的東西，她若喜歡，能瞬間打中她如雷殛，她就會愛上他。只是這東西不知是何方神物，讓他煩惱。

怎麼在一個人的觀念裡，追求戀情，打動對方，依恃的，不是情感，不是誠意，反而是一堆物件？感情以數字化、物品化表現。作者以平和而平穩的敘事語氣説故事，毫無諷喻意味，反而更加凸顯網路科技盛行的年代，瞭解他人的意識是多麼困難。

瞭解一個人益發困難，人人有網路化身，在現實生活中又輒以表面偽象現身。小說有個尖叫男，他向來無法忍受周遭隨處可見的虛假──假的笑容，假的頭髮，假的形象，假的語言。他冷眼直觀，看透人心，所以顧人怨。他常在公共場所尖叫，大家驚慌看他，其實是他在看別人，看別人當下直接不修飾的反應。因此，觀看他的人，成為被觀看的對象。尖叫男常被誤會為「渴望負面注意力」，他知道恰好相反，是他忍受被人家當作負面注意力，來換取所謂的「原真性」，也就是人類的真實反應。在數位時代，原真性是失落的事物。

而全書最值得一提的是葛萊格里。他是發明上傳記憶技術的科技巨頭之子，但他九歲就公開宣布反對這個程式，長大後甚至加入一個幫助使用者逃脫網路身份的組織。

小說倒數第二章講到，大雪隔離中，葛萊格里想起，這是二十八年來第一次見到這樣的暴風雪，是父親時常以懷舊的口吻形容，因為氣候變遷而無法重現的，把熱烈的城市變成鬆軟的呢喃地景的暴風雪。酷愛寫作的他，躺在雪地中，天地合一，他感受到，古往今來一整個星河的人類生命洶湧而來，奔騰他內心裡，他感受到集體，不需借助「集體意識」之類的任何機器科技。

珍妮佛．伊根寫道，只有小說，「能夠讓我們以絕對的自由漫遊人類的集體意識」。

是的，就是小說，不是任何網路程式。珍妮佛．伊根不愧是小說家，在影音時代之中，她在小說創作裡奪回小說的話語權。