【果子離群索書】把評論寫成優美散文而且言之有物：《以脆弱冶金》
- 作者
- 最新文章
果子離
中國傳統文學批評，不論是印象式批評，或意象式批評，文辭優美，卻常常不知所云。例如元曲大家馬致遠（東籬），《太和正音譜》評語：「馬東籬之詞，如朝陽鳴鳳。其詞典雅清麗，可與靈光景福兩相頡頏，有振鬣長鳴萬馬皆瘖之意。又若神鳳飛于九霄，豈可與凡鳥共語哉！宜列群英之上。」
這樣說已經很玄了，更不用說如朱元璋的兒子朱權（涵虛子），總評元詞一百八十七人：「馬東籬如朝陽鳴鳳，張小山如瑤天笙鶴，白仁甫如鵬摶九霄，李壽卿如洞天春曉，喬夢符如神鰲鼓浪，費唐臣如三峽波濤，宮大用如西風鵰鶚，王實甫如花間美人，張鳴善如彩鳳刷羽，關漢卿如瓊筵醉客⋯⋯」句子美則美矣，天馬行空，講跟沒講一樣。
字句漂亮但是無助於讀者的理解，這樣的評論只能留駐於同樣具備高級品鑑能力的同溫層，這不是文評應該有的方向。直到現在也仍有少數作家，以空靈華麗的文字來寫推薦語，這些推薦語好像可以用在每一本書身上，朦朧模糊，博愛而燦爛。
難道像魚與熊掌不可兼得，華麗辭藻與評論分析不相容嗎？
其實評論是理性的產物，不論閱讀時千愁萬緒如何被牽動，或心情愉悅、法喜充滿，下筆析論必也出之於冷靜理性。然而，前述的傳統批評手法，問題在於內容之空洞，而不在辭彙之繁華。
言之有物，把文學評論寫得像優美散文，誰曰不宜？楊佳嫻便是此中佼佼者。
《以脆弱冶金》與其他文學書評集不太一樣，本以為走進肅穆的殿堂，卻來到百花盛開的園圃。楊佳嫻把評論當詩當散文來寫，意象噴發 ，徵引豐富。這個特色在第一輯的詩評中特別明顯，寫來格外熱鬧，似乎有說不完的話，所以節奏進擊得很快，是一個壓縮檔。
基於壓縮檔的概念，楊佳嫻的書評，密度很高，篇幅不大。她不是解釋型的評論者，此類論者文字淺近，逐步推進，遇有典故會停車說明，語句拉開來解釋。楊佳嫻直衝急轉，一氣呵成。
從楊佳嫻的書評看出她對作者的風格嫻熟，往往先點出其寫作特色，再聚焦於近作成就。論羅任玲第二部散文集《穿越銀夜的靈魂》的〈世界是鳥籠，但靈魂可以穿越〉，大概最能證明上述看法。
這篇先點出羅任玲的詩人身分，以及其散文書寫的特質──散文創作是以詩心來經營的，因此與詩作有共通的特質：「羅任玲的詩，安靜綿密深美，她以詩心經營散文，知道何處該繡出細節，使血肉豐勻，亦深諳空白的力量。」
繼而回頭品評其首部散文集《光之留顏》：「許多短製篇章從雲端來，沿風而去，憑一個印象、一樁散事為起點，勾勒出生命悲愴與疑問，舉重若輕，而不傷內裡嚴肅的經脈。」這段文字真漂亮。接著引述莊裕安的論點，指出她的散文音色勝過結構，不規整卻具有散脫的魅力，而這些特質同樣表現於這部散文裡。
總評說完，之後便將眼光凝注於《穿越銀夜的靈魂》幾篇佳作，分述合論，開闔自如。
楊佳嫻的評論，大致都循這樣的路徑，先給作者風格精準的定位，再比較其前作與新書，接著細品作品，並在品評中夾度她不同凡俗的文學觀。例如對張愛玲赴美之後才思枯竭，題材重複的說法，楊佳嫻獨排眾議，認為張愛玲「後半生膠著反覆重寫類近的故事，近乎徵候，正是他生命裡驅之不去的魔魅。」諸如此類，種種意見／異見藏在細節裡，點到為止。
《以脆弱冶金》以「楊佳嫻私房閱讀集」為副題，文案將此書定調為推薦序的集合，但全書所錄固然以推薦序為主，同時也加入文學論評，兩者同在一書，毫無扞格，界限不顯。因為推薦序寫法很多，楊佳嫻大致把推薦序當書評寫，遇有交情深厚的作者，則兼述二人因緣，且喜劇成分居多。
本來推薦序怎麼寫都可以，可以寫成書評，可以介紹作者、導論主題，可以交代跟作者的交情。不像評論有一定的規範。
但重點是推薦，不是作文批改，若講點小缺點無妨，總體是褒多於貶，最後來句瑕不掩瑜，就大功告成。也不宜字數過多，長篇大論一寫上萬字的序，看似對作者的欣賞，實則反客為主，不好。
看過最壞的推薦序，是一本得奬的武俠長篇，評審老師作序，把故事整個說一遍。序是書的前哨，此序一出，故事講完，讀者怎麼讀下去？
無論哪種寫法，寫序推薦，都是一種助攻。控球後衛以謎蹤步法，左衝右突，東閃西切，最後把球傳出去，隊友投籃，進了，得分，他完成一次助攻，但得分不是他，表面的光鮮，沒有他的份，然而會看籃球的都知道，控衛是多麼重要的靈魂角色。
如此說來，推薦序寫得又多又好，自己的創作也寫得好的作家，豈不是控球後衛兼得分後衛嗎？楊佳嫻給我的感覺就是這一類型。