乾淨、優雅、不添麻煩，這是她為自己寫好的結局

文／西格麗德．努涅斯；譯／張茂芸

我們的情況有許多常人眼中的怪異之處，其中之一就是上超市買菜。朋友對食物的興趣大減，嚴重到連買菜都反感。加上超市裡的各種氣味，有時甚至可能害她想吐。她也受不了超市冷得像冰宮，又大得不得了（媽的簡直像機場，她說），才踏進去她就累了。（至於我呢，每次踏進這種超大賣場，都好想穿冰刀溜個痛快。）所以買菜通常是我自己去。然而要盤算買多少菜，就不得不問那個討厭的問題──要吃「多久」。於是我就像個百歲老太太，六神無主，拖著腳步，在各個走道走了一遍又一遍。

還有件怪事說來慚愧，那就是我胃口好到攔都攔不住，不管基於什麼理由（也或許出於相當明顯的理由），這段期間我老覺得餓。每次和朋友吃飯，最後的畫面都一樣──她餐盤裡的東西幾乎碰都沒碰，我的餐盤清潔溜溜。我在兩餐之間還會吃零食。不用上磅秤我就知道自己胖了，也為此而汗顏。我努力抗拒狂吃甜甜圈和冰淇淋的衝動，卻又為自己這種渴望而羞愧。在我看來，我那如無底洞的好胃口，和垂死的朋友一對照，簡直像是對她的侮辱。難怪我吃的正餐都很營養，吃完卻常消化不良。

有天下午我去超市，連大熱天也常覺得冷的朋友，則決定趁這段時間泡個熱水澡。那天她疲倦得厲害，就先躺在床上，等浴缸的水注滿。

我回家時得涉水走到床邊，把水踩得嘩啦嘩啦響。朋友則在床上緊緊抱膝坐著，一臉茫然，渾身發抖，好似船難後乘著小筏在海上漂流的人。

我只是想稍微瞇一下，她說著，牙齒打顫。

我爬上床，收起濕漉漉的腳，壓在身下。漂流的人變成兩個。

怎麼會搞成這樣呢，她說。我只是想安安靜靜的。我想安靜的死，結果現在闖了這麼大的禍。這不是笑話嗎。搞得一塌糊塗，丟死人了，天大的笑話啊。

接著她放聲大哭，抽搐得好厲害，連話也說不出。但我還是聽見了──她原本想堅強起來，想掌控一切，用自己的方式走，盡量不給這世界添麻煩。她想要平靜。她想要秩序。

置身平靜有秩序的環境，她只要求這樣而已。

從容、乾淨、優雅，甚至（有何不可？）美好的死亡。

她原先想的就是這樣。

某個宜人的夏夜，風景優美的小鎮，舒適的房子中，美好的死亡。

這是我朋友為自己寫好的結局。

不是妳的錯，我說。當然也不是我的錯。那為什麼我還是甩不掉「這都得怪我，怨不得別人」的感覺？

我一邊努力安慰她，一邊拚命想接下來該怎麼辦。我們該怎麼跟屋主解釋？儘管面對屋主會是苦差事，還是得趕緊跟他們說明，他們必須立刻聯絡保險公司。

一對夫妻坐在客廳看電視，天花板忽地裂開，大水從天而降，原來是樓上浴缸的水溢了出來。兩人驚跳起身，抱頭尖叫不知所措之際，大門敞開，走進一批穿著制服、笑容可掬的俊男美女。只見這群人開始清理現場，把一切回復原狀，夫妻倆則像是被下了咒，呆若木雞。待這批人馬離去，大門關上，夫妻倆從咒語中清醒，渾然不覺哪裡不對勁。「就像從來沒發生」是這間公司的保證。我看過這廣告片很多次了，也在路上看過這間公司的卡車，車身漆著「火災水災清理復原」幾個大字，而此刻我在有點錯亂的情況下，腦海中一直浮現這段廣告，想從影片的神奇童話式結局找到些許希望。

我朋友則語無倫次嘟囔起來。早知道就不該來的，什麼爛主意。根本是做夢。早該知道會出狀況。不公平啊，媽的沒天理啊。

她停了半晌，忽地扯開嗓門大吼，把我嚇得從沉思中驚醒。她高喊：我這輩子從來沒這麼衰過！我恨我自己！

「絕望地死去」。我忽地想到這個詞，房間的水全結成了冰。

不能這樣。絕對不能發生這種事。

朋友發出的聲音換成尖鳴。噢，這是怎麼回事，媽的到底怎麼回事啊。

這是人生，就是這麼回事。無論發生什麼事，人生依然繼續。亂糟糟的人生。不公平的人生。必須面對的人生。我必須面對的人生。因為，假如我不面對，誰來面對呢？

※ 本文摘自 《告訴我，你受了什麼苦？》，原篇名為〈第二部〉，立即前往試讀►►►