
【果子離群索書】禁忌年代裡作品中的細微處,都是密碼:《陳澄波密碼》
聽說丹.布朗又有新作,上一部作品《起源》已是七年餘前,距狂銷的《達文西密碼》也超過二十年了。
《達文西密碼》說有多紅就有多紅,以致2018年台灣歷史長篇小說《陳澄波密碼》出版後,自然令人聯想到《達文西密碼》。不過兩者內容、主題、風格完全不同。兩相比較,當然會大失所望。這書沒有牽涉到宗教秘密,也沒有謀殺案,但它真的在推理,只是推的不是兇手是誰的理;它真的有密碼,但這密碼是畫作的密碼,是畫家在作品中暗藏的旨意。
畫裡面有密碼,不是陳澄波的專利,很多畫都被認為有密碼暗藏,《解謎世界名畫》《名畫的密碼》《藏在名畫裡的秘密》等書,都在講畫作裡隱含的訊息。
柯宗明的《陳澄波密碼》,不負密碼之名,小說始於謎團,整部故事是個解謎的過程──畫作沒有簽名之謎,畫家成為禁忌之謎,畫作暗藏寓意之謎。
何以成為禁忌?步步追索後真相漸漸大白,一切答案圍繞在陳澄波的普羅思想,包括後來於二二八罹難的原因。陳澄波的左派思想與人道關懷貫串全書。
那時候的年輕人,被社會主義的公義理想所感動,是很常見的事,許多藝術創作者服膺普羅藝術的理念。畫家對社會的關懷,便表現於畫作主題,以社會寫實、普羅大眾為主旨素材。
紅色思想是禁忌,不敢公開,卻在個人行為留下些許記號,例如留長頭髮。陳澄波留著齊耳長髮,頭髮全部往後梳,不瞭解的人以為他想模仿歐洲的藝術家,實則跟社會主義有關,因為這是馬克斯的髮型,以留同款髮式向偶像致意。除了陳澄波,李石樵也留這樣子的髮型,小小的髮型也有文章,不敢公開左翼想法,只在小地方留下印記,這可以歸為信仰的密碼吧?
左派畫家,有時候會在畫裡塗上大面積的紅色,這也是一種象徵意義,一種密碼。
那麼陳澄波作品裡有什麼隱密的象徵?他的畫中有很多錯誤技法,受過學院專業訓練的人不可能犯下這種錯誤,想必是故意的,畫作背後有主觀的意念,是故意暗藏的密碼,有待破解。
整部小說主要以對話構成,訪者與陳澄波當年友人、學生或家人對談。前面三分之一,畫家身分尚不清楚,受訪者又欲言又止,神秘兮兮,因此,陳澄波其人其事其時代,像一片片拼圖,資訊一點一點釋放出來,讀起來稍嫌冗煩,直到引出人二特務,才出現緊張感。
或許現今我們已知陳澄波的生平背景,少了懸疑感。但小說背景是1984年,陳澄波還是個禁忌的名字。對,1984年,不過故事和喬治.歐威爾小說《一九八四》沒什麼關係,就只是民國73年。
那是什麼樣的時代呢?尚未解嚴,但已漸漸鬆綁,黨外運動風起雲湧,黨外雜誌出刊被查禁前仆後繼,對此,老一輩朋友回憶猶存,但年輕讀者可能不詳。柯宗明是劇作家。寫小說不脫戲劇感,故事開頭即以時光抽屜的概念出場,巧妙的把近二十年台灣的大小事拼貼出來,然後定格在民國73年,也就是畫家阿政與記者方燕這對情侶,在這期間為了神祕畫作,訪問美術界人士,就這樣帶出一部長篇小說,一個充滿禁忌的時代。
畫家阿政與記者方燕是小說敘事路徑帶路者,他們個人與之間不重要也被略隱,重要的是,一是畫家,交代美術本身事宜,一是記者,傳遞政治訊息,分進合擊,推動故事。
藝術類的歷史小說不好寫,一方面要兼顧某個斷代的事蹟人物,有歷史活動的時間和空間要表現,還有藝術本身的主題,不管這藝術家是攝影家如《南光》的鄧南光,或者《陳澄波密碼》的畫家陳澄波。
《陳澄波密碼》有兩個時間軸線,除了1984年阿政的訪談,交錯的是陳澄波活躍的舊時代。其中幾段合理虛構了藝文界朋友的思想交會、立場辯論,許多文學、美術史上燦爛的名字,陳澄波、李石樵、王白淵、林玉山、陳植棋,游彌堅 、楊逵、呂赫若、張文環⋯⋯都在這裡登場。這些藝術辯證增加了小說的思想深度。
小說寫道,每個受訪者談及陳澄波話題時,都欲言又止,似乎有隱情苦衷不便相告,直到訪問到他的兒女陳重光、陳碧女。陳碧女這段話說得好:「這麼多年來這段往事一直被塵封著,不只我阿爸的畫作被塵封,連我們家屬的心靈也被塵封了。」
被塵封的豈只是家屬的心靈,整個台灣人的心情都被塵封,在戒嚴時代。本書以小說手法寫出那一段被塵封的風塵往事,令人唏噓。