好像墓碑──這是我對學校的第一印象

文／齊藤倫；譯／游若琪

學校沒有制服，也沒有規定的書包，於是我拜託媽媽幫我買了後背包。我是松田可倫，剛升上小學五年級。現在，我要去一所有點奇怪的學校就讀。

私立，探險家，學園。

「那是間，培養人們成為，探險家的，學園。」

雖然媽媽這麼說，可是我完全聽不懂。

「學校的事不是我決定的，是妳外公。」

「外公？」

我好驚訝。進入小學就讀前，因為家庭因素，有兩年左右是外公在養育我。開始懂事後，我就沒有去讀幼兒園，而是被帶到各地的陌生山林裡到處闖蕩。

要進入小學就讀時，我才回到位於東京住宅區的媽媽娘家，也就是這家仙貝店。至於外公，也就是媽媽的父親，一年前就斷了消息。

「妳外公是探險家呀，他想讓妳繼承他的衣缽。」

「我不要。」

我接著說，「他不是探險家，他說他是四處流浪的人，外公的職業就是四處流浪。」

「因為他害羞啦。」

「原來是害羞啊？」

我說道，「到底有什麼好害羞的？」

就這樣，到了四月，我來到這座山間的無人車站。

「應該有座很長的樓梯。」

照我從書包掏出來的媽媽手繪地圖，應該是這樣才對。

我半信半疑地往與鐵路平行的商店街走下去。一邊走一邊窺探著建築物之間的空隙，出乎意料地，在窄巷的前方，有一段連擦身而過都很困難的石階。

照不到陽光，涼颼颼的，長著青苔。踩著石階往上爬，會發出啪噠、啪噠的沉重腳步聲。

（真的是這條路嗎？）

我一邊擔心一邊往上爬，爬了五分鐘左右，周圍就完全變成深山了。

「有這種上學路徑嗎？」

我反覆看著像是原子筆胡亂塗鴉般的地圖。從「石階」二字延伸出一條沒什麼把握的線條，彎向右邊後寫著「學園」。

我知道幾乎沒有真正的原始森林，而這裡像是接近天然林的杉樹林，早晨的陽光清新地灑落。樹下長的草，隱約可見踩過的腳印向前延伸，與地圖上歪歪扭扭線條的路線一致，難道就是這條？但是，這條路很快就斷了。

明明是私立學校，卻不用面試。外公在好幾年前就辦好了入學申請，但也只有這樣；即使到了入學的半年前，不但沒有入學簡介，似乎連現代該有的網站也沒有，所能知道的資訊只有外公留下來的電話號碼。媽媽其實很擔心，於是打了那支號碼，對方只告訴我們怎麼從車站走到學校，並要我在四月的這一天前往學校；也不會舉辦開學典禮，所以請家長不要同行。

媽媽趕緊用手邊繳稅通知的信封做筆記，也就是我現在抓在手上的地圖。

（這是唯一的線索。）

線索非常不可靠。我突然在沒有人踏進的深山裡迷路了。

（不過，好像又不是這麼一回事。）

大概是因為我跟外公在山裡生活過，對野外相關的直覺滿強的。這裡看起來不像有學校，卻也不是完全天然的山。要問我是從哪裡看出來的，我也很難解釋清楚，但感覺就是有人在整理，而且不是為了維護，是反過來刻意讓這裡看起來像是無人管理的天然樹林。

（為了不讓別人看到這裡有所學校嗎？）

可是，真的會特地做這種事嗎？這時候，我還不明白這種突兀的感覺是什麼。

「一般應該會掉頭往回走吧？」

總覺得另一頭有東西。但我相信自己的直覺，就這樣筆直穿過樹木之間。

「啊！」

樹林忽然中斷，出現了寬敞的道路。

穿越往左右展延的碎石子路後，對面雖然是樹，卻不是樹林的延續，看得見深處有座又黑又高的圍牆，而且沿著道路無限延伸。既然有圍牆，那某個地方一定有入口。我先是凝視著手上歪歪扭扭的地圖，像是要用念力使地圖浮現什麼似的，開始往右邊走。

當我開始懷疑自己可能搞錯了的時候，無盡延伸的黑色圍牆上，出現了一扇大鐵門。仔細看了看門的柱子，上面並沒有寫「學園」。

（問題是，只有這裡啊……）

堅硬的鐵柵欄門片收納在兩側，大門是敞開的。我在心裡說了聲「打擾了！」一邊觀望四周，一邊悄悄地從角落踏入了校地。

眼前有一棟奇妙的校舍，前提是如果它就是校舍的話。我會這麼說，是因為那看起來就像帶著金屬光澤、近黑色的灰色鐵塊，以學校來說，氣氛實在太沉重了。

「實在很不想這樣講，」

我接著說道，「好像墓碑。」

校地一直延伸到遠處，雖然有樹林擋住視線，沒辦法看到盡頭，但好像有好幾棟同樣的建築物。

窗戶像是貼了一層薄膜般，無法看到室內，而且也不規則地分布在牆上，讓人搞不清楚到底有幾層樓。應該有四層左右吧？

一想到今後的校園生活，第一印象竟然是墓碑，實在太悽慘了。

（好像巧克力蛋糕。）

我重新思考，決定想得正面一點。

※ 本文摘自 《私立探險家學園1：開始之島》，原篇名為〈1〉，立即前往試讀►►►