感到困擾或憂傷並不一定會降低共情能力──專訪《各種悲傷》作者瑪麗安娜．萊基

文／瑪麗安娜．萊基

Q1：請問書裡您自己最喜歡的角色是哪一個？為什麼呢？

A：我沒有特別偏愛的角色，在寫作的過程中，我對每一個角色都感到親近，否則我無法創造他們。不過，我對烏利希叔叔特別感興趣，因為他用那笨拙的方式面對衰老的挑戰讓我印象深刻。

Q2：我們觀察到書裡的角色會──用他們各自含蓄而體貼的方式──互相幫助，這個設計您覺得大致符合現實嗎？同理心的能力不會因憂傷削弱嗎？

A：我希望如此。而且我認為這至少反映了現實的一部分。感到困擾或憂傷並不一定會降低共情能力。我認為幫助他人可以使助人者感到振奮，而對他人的共情有時也會提升對自己的共情能力。但這當然不適用於嚴重的憂鬱或深度的絕望。

Q3：能不能談談「各種悲傷」這個書名選擇？

A：我一向對像「Kummer／悲傷」這樣的德文老派用詞有種偏愛，這也是書中一篇故事的標題。「Aller Art／各種」則取自德國一些小店的廣告——例如在裁縫店的櫥窗裡，你經常會看到「Änderungen aller Art／各種修改」的字樣，我非常喜歡這樣的表達。「各種」是一種宏大的承諾，當然，這承諾往往無法完全實現。

Q4：這本書的文學性很特別，尤其是文中脫俗慧黠的譬喻，這賦予故事一種奇想感，您會說這是您的寫作特色嗎？

A：我喜歡將情感或內心狀態設計成獨立的對象，讓角色能夠像對待有生命的存在一樣對待自己的情感。至於隱喻，我沒有辦法明確說出靈感的來源。可以確定的是，當我坐在書桌前試圖硬擠的時候，它們絕對不會來。更常有的是，它們會在我毫無預期的時候冒出來：比如洗碗或者遛狗時。

Q5： 我們注意到，書中除了人類，也有許多動物，狗、貓、頑固的老羊、鯨魚、鱷魚、馬……您特別喜歡動物嗎？

A：是的，沒錯！我喜歡「各種」（又是aller Art!）動物——與不需要語言溝通的存在相遇，總是讓人格外放鬆。

Q6：我們讀者都很關心維澤小姐和波爾先生，您願意以作者的身分給我們一點消息嗎？蘿拉仍被大狗欺負嗎？

A：噢，很抱歉，我不知道他們現在如何——一旦一本書出版，角色們就開始過著自己的生活，而我再也無從得知他們的消息。作為讀者的你現在比我更接近他們呢 : )