松本清張篇之一：從《零的焦點》、《砂之器》，到《點與線》
- 作者
- 最新文章
陳 蕙慧
1
我們這一輩的推理圈子裡，有許多人知道我是清張迷。也知道我喜歡清張作品的起點是《砂之器》改編的電影。
在我們那個年代，還處於1972年和日本斷交的關係緊張時期，跟日本文化有關的一切，包括文學、電影、音樂、漫畫等都屬違禁事物，最明顯的例子是我大學讀的東方語文學系，實則是日本文學系的代稱。
在那樣氛圍裡的1980年，日本電影久違地以金馬獎國際影片觀摩單元的形式在台灣上映，我和三、五同學連日寒風裡排上好個小時隊伍，終於搶到三部本科電影的票：《望鄉》（1974）、《砂之器》（1974）、《二〇三高地》（1980）。我真慶幸當年聽了老師的話：「讀日文系就要好好把握機會欣賞日本電影，訓練聽力。」聽力進步多少不敢說，但是看完那三部電影所受的震撼至今依然鮮烈無比。
「原來在1980年代日本電影的藝術成就已如此驚人！」「原來『小日本』的底層人民在戰爭中和戰後，過的是這般悲慘的生活！」我永遠無法忘記，即使手上買到的票蓋著座位號碼35的章，但那一排座位只到31號，只好全場坐在戲院中間冰冷的石階上，卻仍全心投入《砂之器》的劇情中，數度強忍哽咽，最終在主題鋼琴演奏曲〈宿命〉樂聲最激昂時落下淚來。
我一直坐在原地看完完整工作人員名單，直到最後出現：「本片改編自松本清張同名原著」。我久久盯著那行字幕看，出戲院後立刻跑到重慶南路的鴻儒堂書店，買了日文版的新潮文庫《砂之器》。「我想學好日文，想去日本，想和當地的人說說話，最重要的是，日本人究竟是什麼模樣、日本是個怎樣的國家？我想看看豪華首都東京以外的日本原鄉，好比《砂之器》裡頭那對可憐流浪父子行乞的雪國，還有犯案現場的蒲田調度場，現在還在嗎⋯⋯」
其實我連豪華首都東京都沒去過，更確切地說，我連國門都沒踏出一步。那麼，為什麼一部電影的力量能這麼排山倒海而來，輕易推倒我原先對日本這個國家的惡劣印象，渴望能更深入、更貼近地去理解它呢？就好像這麼一來，我便能更真切地解開「何謂人？何謂人性？何謂人間？」此一重大秘密。
站在初識清張鉅著《砂之器》之前，自小喜愛文學的我，充其量只能說是踏在清張廣大文學世界一瑰彩斑斕的門磚上，然而，那已經是發給了我一張深入堂奧、標明為「∞」（無限大）的貴賓券，自此深陷由清張領銜，風靡全日本的「社會派推理」旋風中，也擴及「社會小說」、「紀實文學」的文學版圖。長期以來，狼吞虎嚥了清張、森村誠一、夏樹靜子、水上勉、黑岩重吾、山崎豐子等，以及較晚近的宮部美幸（有「女清張」之稱）、橫山秀夫（被稱為「平成的松本清張」）、東野圭吾等代表作家的大量作品。
血液裡飽含著社會派文學養分的我，在二十六年後的2006年於城邦出版集團創立獨步文化，以「日本推理無限大」為號召，推出「日本推理大師經典」系列：打頭陣的便是被敬稱為「用盡全力奔跑的巨人」松本清張之《點與線》、《零的焦點》、《砂之器》等多部作品，引發了繼1980年代之後的第二次「清張熱潮」。
之後，更因著某種強烈而神秘的內在召喚，我與當時的同事王小獅兩人，於隔年天寒地凍的一月，踏上迢迢行旅，Check-in清張三部代表作文學現場！
2
2007年那趟旅程的目的，是為了供稿給2006年開設後即火紅的獨步文化部落格（共發表五篇），以及同年創辦的台灣第一本日本推理情報《謎詭》第二期──「旅行，就從推理小說開始」專題，這期介紹了四竹本旅行主題的日本推理傑作，其中便包括心戒寫的《點與線》、夏空寫的《砂之器》。《謎詭》原先打算做為季刊出版，奈何人力、時間、成本等各項因素影響，變成了年刊。我寫的三篇清張文學之旅，後來登在兩年後第四期的「清張百歲誕辰紀念特輯」內。
十七年後，2024年盛夏，我又順應某種內在的聲音去了北陸。為什麼是北陸金澤？因為一直放不下《零的焦點》裡憧憬北國卻受命運捉弄，僅能徘徊在金澤名勝兼六園徒感悲哀的女主人公禎子？還是掛念2007年去過不久即部分崩塌、近兩年嚴重震災頻傳的「日本推理名場景」能登半島金剛斷崖？或是多次回想起書中那首禎子高中讀到的愛倫坡的詩句：「沿海的墓穴裡，濱海的墓穴裡──」？甚或是再讀谷崎潤一郎《陰翳禮讚》、新讀《敗犬的遠吠》作者酒井順子的《裏日本的幸福》，挑起的對日本海沿岸，凝肅卻靜寂遼遠的無盡想像？
2007年那趟長途跋涉，由北向南，橫跨了石川縣能登半島荒瘠（金剛）斷崖、島根縣仁多郡奧出雲、遠至北九州小倉的日本清張紀念館、福岡市香椎海岸，一路上迴盪在我心裡的基調始終與嚴冬冷冽刺骨的天候，與清張作品中主要人物的多舛境遇相應，既陰霾、鈍重，又哀傷。一如清張以筆，傾力與歷史的黑暗、社會的黑暗、人性的黑暗對決，我在職場上跌宕起伏，也看盡了人間劇場之風雲詭譎、變幻莫測。
旅途中，我以清張的文字療心，困難地走在他設定的故事舞台裡，走進他安排的角色內心，思索衝擊的事件內涵和錯綜複雜的立場及視角，直面自己將穿過（或穿不過）的黑暗。
我所有的文學之旅，性質大致如此。透過作者的文字、角色、故事、背景，一點一滴地發現自己，在某個剎那間，捕捉那一瞬照亮內心之光。事實上，每一部優秀的文學小說，開啟的都是一趟與讀者生命旅程對話，獨有的心靈之旅。生命是一場冒險，進入文學世界也是冒險，實際踏上文學現場常常更是逼視自己的冒險！
從1980年起，讀清張作品時，還沒有能力抵達故事現場，總是一邊抱著小說，一邊攤開日本地圖，在腦海中劃出一條一條簡略地圖上未標出的路線，每一條路線本身即是線索，將解開案件之謎，最後碰觸人性之謎。真相，往往藏在人性之謎中。
而若要細細探究人性之謎，便要回到故事。這數十年來多次出差日本（主要就是豪華首都東京），偶爾有半日空檔，我會擇一處就近的、腦中能回想起的作品，簡略重溫故事情節，去到現場，浸潤在當地的空氣、聲音、氣味和溫度裡，感受案件或事態發生時的氛圍和主要人物的心境。例如，某年前往太宰治投水的三鷹上川玉水，儘管地貌、風情與1950年代天差地別，但漫步水邊，遙想太宰曾叼著菸站在此處凝思的情景，已讓我感到極大的滿足。不過，誠實地說，總是在漫遊後抽空重讀相關著作，與此前漫遊的喜悅或體會相乘，才更能充分領略作品的深意和力道。
我從中學到的是，真正的文學之旅，出發前有更充分的讀書時間，或歸返後再次重溫故事或文本，check-in現場會更有感，更有意想不到、千金難買的收穫。
本專欄松本清張篇文學之旅，將由《零的焦點》展開。2007年初訪、2024年，在地球暖化日益嚴重的炎熱八月、寒鰤盛產的十二月，我兩度去到金澤，「小京都」金澤會是什麼風貌？關於《零的焦點》，我曾經找到什麼，將重新找到什麼？下回說給你聽。