【果子離群索書】那種邊邊角角，有種不居中心的美好。《跳島練習》
- 作者
- 最新文章
果子離
石曉楓素有仙女之稱，當然跟外形身姿有關。但不論如何形容，終究是人，活在人間，就不免沾染人煙，再怎麼樣的仙女，都是仙氣其外，煙氣其中，翅膀負載人世間的愛怨情仇、喜怒哀樂，沉重飛不起來，終得遣返人間。
難遣人間未了情。《跳島練習》寫人間種種情分。
石曉楓的《跳島練習》甫出版我就拜讀了，想為此書說點什麼，卻擱置至今。現在知道為什麼了。一心扣著金門這關鍵詞，錯矣。不像吳鈞堯直接以「金門」為書名，整本就講金門，石曉楓雖拈出「跳島」二字，但無意於寫地理志，而是從童年寫到為人師、為人妻、為人母，漫長歲月，金門、台灣兩島貫穿其中。金門一地，則伴隨著記憶現身，時間的意義大於空間。
對石曉楓作品最深的印象，不是散文集，不是她的作家身分，而是評論者、學者，所編著的《生命的浮影──跨世代散文書旅》，書評集兼散文選集，後來成為我的案頭書，頗有「有為者亦若是」的況味。
石曉楓在《生命的浮影》寫下的評述，文字深入淺出，不套術語，帶點抒情風格，本身就是散文。最值得稱道的是，選好文，賞析作家的文字技藝之餘，不送花籃，甚至會指出瑕不掩瑜的瑕。
石曉楓在大學教書，是學者，學者寫的散文常被歸類為學者散文。然而學者散文的定義籠統。《跳島練習》時時徜徉於校園，主題仍以生活面居多，但幾篇校園舊事，流露的少女情懷，特別有意思。
以為君自故鄉來，會多寫故鄉事，只不過《跳島練習》雖然多次寫到金門，卻沒有太細緻深入的描述，倒是金門的地理位置，在台灣島外那種中心之外的位置不時會被提起，
〈音樂課〉這篇講中學時期的音樂老師，雖有美滿的家庭，但是言談間病懨懨沒有熱情，作為學生的作者不禁懷疑，是因為金門僻處偏鄉嗎？還是守著校園邊陲的音樂教室讓她難堪？
這裡提到三個邊陲：相對於台灣，金門是邊陲，校園裡音樂教室的位置是邊陲，以及技能科不是主科的邊陲。
是自卑，或不平？可能地偏令人不安吧，但石曉楓對這種邊邊的感覺是好的，她自認沒有美術細胞，上美術課盡是折磨與沮喪，美術教室卻很迷人，一來無關乎升學，一來它被驅逐到校園邊角，陰暗而落拓，有一種自暴自棄的況味。
這種對邊角的特殊感覺，不知有無影響她日後流動於金門、台灣之間的心緒？
石曉楓很會寫人物，書中一系列文章以課程為名，如〈英文課〉、〈音樂課〉、〈美術課〉、〈唱遊課〉、〈歷史課〉、〈國文課〉，以課程為名，其實寫的是人，是任課老師。勾勒出來的形貌二三，牽動著其人性格，形象躍然紙上。
又如對英文老師的描述：在教室裡遠遠就聽到她的高跟鞋，無視於走廊的安靜，喀喀迴響。她披著烏黑直髮，側臉線條剛強有力，骨架略大，肩線寬闊，眼神明亮，聲調鏗鏘，氣場強大，有一種不怒而威的特質。這樣形容讓我們想起金門某位很有爭議的立法委員。但這樣的形象，在石曉楓眼中是正面的，仰著頭頂天立地走路的樣子，是自己永遠難以企及的神態，是一種「女性的自信，以及由此而來的，天然無畏的美感」。
另有幾篇以物品為主題，如腳踏車、縫紉機、床頭音響、公車等，可能比較不被論者注意，但寫得很好。寫的也是人或人與人的關係，往往在最後一段神來幾筆，彰顯物品對人的意義。如〈床頭音響〉寫原生家庭例行性的週末掃除，一大早大家在父親播放出來的流行音樂歌聲中醒來工作。寫著寫著，到最後引用尚．布希亞所說的：家具和物品的功能，在於能成為人與人關係的化身，在此意義裡，物品可能成為家神。
很有哲理的話，不好了解，她也不加解釋，但我們如果順著文章的脈絡讀下來，就很清楚了，不必多解釋也懂了。
像這樣，於結尾處，敘事之外賦予內涵，收束全篇，乃石曉楓所長。本書最後，談金門一株木棉老樹。她自小喜歡看木棉，紅花墜落，有提刀上戰場的決絕，以及亮烈崩壞之美。然而一回聽聞同學提到，小時候乾媽常撿拾木棉花，曬乾做枕頭，他憶起此樹時備感溫暖。
這株木棉剛強又柔軟的生命姿態，讓她喟嘆：「青春撩亂時代，我想，若能多點溫暖的體恤，何至於彼此決絕隔山岳？中年時分，思此木棉姿態，真真是別有滋味。」
借物喻人事，別有滋味。此文此書，戛然而止，自有餘韻，好文章即應如此。