一碗滷肉飯，成了殺手愛子的救贖與歸途

文／火星爺爺

她叫愛子，沖繩人，身高一百六十八公分；身形勻稱俐落，有著一張鵝蛋臉，鵝蛋臉上有一雙水汪汪、看上去會說話的眼睛。在特別的情境下，那雙會說話的眼睛，常被讀出來的一句話是：「你沒想到，會是我吧？」

從外表上看，愛子是一位內向安靜的人。只不過愛子一見到人，很快就會綻放出淺淺笑容，雙頰浮出兩個小小酒窩。你看著她微笑就會覺得，她是個容易親近的人。開小吃店之前，她在一家日商臺灣分公司擔任營運部長的祕書。來臺灣之前，她在沖繩的一家貿易公司擔任老闆的祕書。

沖繩的祕書工作其實是一個幌子，主要是拿來遮掩另外一個身分用的。是的，白天的愛子是一位高效俐落的女祕書；下班之後她就搖身一變，變成一位身手俐落的女殺手。

愛子是在東京讀大學中文系的時候，加入一個殺手集團的。當時愛子大二，爸媽意外死於一場連環車禍；他們的車被追撞，被夾擠在兩輛聯結車中間，爸媽兩人當場死亡。表面上像是一場車禍意外，但愛子懷疑背後是一個黑幫老大策畫的陰謀。

愛子的爸爸當時協助處理過一場土地糾紛，幫幾位農民對抗一家蠻橫的建商。一個黑幫老大出頭幫忙建商圍事，一直明示愛子的爸爸不要插手，否則有什麼後果真的不好說。愛子父親不為所動，積極為農民們奔走。最後法院判決結果出爐，建商敗訴，愛子爸爸成功擋下財團跟黑幫老大的財路。愛子懷疑爸爸是被黑幫老大盯上，車禍根本是故意設計好的。愛子真心渴望復仇，但是她完全沒有復仇的本事。聽說一個人只要真心渴望一件事，整個宇宙都會聯合起來幫助他。

愛子先是加入學校的武道社，認識一位帥氣、家裡有錢的學長，學長的爺爺是一家保安集團社長。保安集團有一個特別的營業項目叫「障礙物排除」，這裡的障礙物指的是「人」──要是有人不上道，成了客戶前進道路上的「障礙物」，集團便會接受委託，派人出面去「清除」障礙物。在集團負責障礙清除的人，都是身手俐落的殺手，集團統稱他們為「清道夫」。

身為集團第三代接班人的學長，在上大學前，爺爺就特別交代過他，平時要多留意身邊有無潛力新人，可以培養成「清道夫」？爺爺提醒他，一個人有沒有當「清道夫」潛力，身手固然要俐落，但那不是最重要的，最重要的是那個人有沒有一顆近乎冷血的頭腦。

愛子一加入武道社，學長就注意到她。他觀察到愛子容易親近，但行事十分冷靜。他知道愛子爸媽出車禍過世，愛子從沖繩回來奔喪，他出於關心多問了愛子父母的事。得知愛子懷疑爸媽車禍是一位黑幫老大設計的陰謀，而她正透過各種管道調查父母車禍意外的真正原因。學長覺得愛子不同於一般女大生，她做事理性嚴謹，又有意為父母報仇，似乎有成為「清道夫」的潛力。升大四的那個暑假，學長先把愛子引薦到爺爺的保安集團，從暑期工讀開始，接受集團近距離觀察。

暑假結束後，愛子繼續留在公司實習。大學畢業前，她通過一系列的測試。公司在確定愛子有意願後，讓愛子成為集團裡的「清道夫」練習生，並開始一連串專業培訓。兩年後愛子完成集團培訓，正式成為「清道夫」。

愛子先留在東京試試身手。她表現不錯，三年內替集團「清理」掉好幾個人，乾淨俐落，受到高層的注意跟賞識。在集團的三年「營業額貢獻度」排名中，她排得進前五名；以一個才入行三年的新人來說，算是厲害。

本事有了，愛子就想請調回沖繩，找機會料理一下黑幫老大，完成替父母報仇的心願。君子報仇，三年不晚，愛子報仇，七年可以（真是有耐心）。高層同意了，反正集團在哪裡都有生意。人跟人往來難免有摩擦，只要有誰想讓另一個人活不下去，不想自己動手又出得起錢，就會找上保安集團，讓專業的人來。這種事情就跟家裡大掃除一樣。

只要有誰想讓自己的居家乾淨，不想自己動手又出得起錢，就會找上清潔公司讓專業的人來。保安集團的「障礙物排除」業務，跟清潔公司的「居家清潔」業務一樣，在哪裡都有生意。只是世事難料，愛子才請調回沖繩沒多久，還沒展開復仇計畫，黑幫老大就出事，掛了。

黑幫老大有個死對頭，密謀對付他很久。好不容易掌握到他的行蹤，知道他會出席一場宴會，就派了狙擊手埋伏在飯店對面大樓的頂樓。宴會結束後，狙擊手趁黑幫老大走出飯店時，瞄準他頭部就是砰砰兩槍，當場結束了他的性命。

啊，為了復仇，愛子學會了一身本事，沒想到她還沒出手，就有人代勞了。這樣，她還要繼續當「清道夫」嗎？愛子思索了一陣子，決定還是繼續。就像有人可以為愛子的復仇代勞，那麼愛子也可以為一個不知道的誰，代勞復仇吧！省得那個人為了自己動手，得像愛子一樣接受那麼漫長的殺手訓練，太花時間了。就當作是一種「復仇代工」吧。

沖繩地方不大，人口不多，愛子的工作量不大。為了打發時間，愛子白天額外找了一份祕書工作。她能講中文，因此應徵上一間小貿易公司的老闆祕書，協助老闆跟臺灣以及中國的客戶往來。

一般來說，殺手總要盡可能低調，愛子卻總是費心打扮。如果你去沖繩旅行，在傍晚抵達那霸機場，那麼在你搭上要前往旅館的電車上，就可能會在壺川站，遇見剛下班要搭電車回家的愛子。你會看見她走進車廂，穿白底綴紅色花卉的長裙、黑短袖上衣，梳著公主頭，雙耳配戴橘色鬆餅造型耳環，左手拎藍色提包，右手捧著一個裝雜貨的紙袋。

那一刻你只會覺得，愛子是好人家女兒，是那種家教好、重儀表、沒有公主病又能搭捷運，還把捷運車廂當做是伸展臺，像模特兒一樣盛裝走秀的好人家女兒。這樣的好女孩，應該連踩死一隻螞蟻都不忍心吧？你怎麼想也想不到，下班後的愛子竟會變身成俐落的殺手。

愛子是故意用這種高調來形成反差，讓人們意想不到。人們意想不到，就會疏於防範；疏於防範，愛子就能輕易完成「清道夫」工作。愛子平時就隨著那霸電車的節奏，過著悠悠緩緩的生活。但是你千萬別被她的外表給騙了，一旦接到任務，愛子切換成「殺手模式」的速度之快，會讓人來不及反應。

有好幾個被她處理掉的人，在嚥下最後一口氣前，常常會瞪大眼睛，意外自己死在這樣一位看起來嬌弱、像是在走伸展臺的女孩手裡。就是那一刻，他們會從愛子眼神裡讀出那句話：「你沒想到，會是我吧？」

愛子是回到沖繩三個月後，才接到第一個「清道夫」任務。就是那一次任務，她確立了自己在沖繩執行工作的事前儀式。那晚出任務前，愛子先去一家臺灣人開的店，點了一碗滷肉飯，一碗鮮魚湯和一顆滷蛋。離開店家後，她找了一家百貨公司的廁所換裝，趁夜黑抓好時機進到一處民宅，把一個性侵兒童慣犯的猥瑣老頭，送上了九泉。

那一次任務執行順利，愛子覺得可能跟事前吃了好吃的臺灣料理有關，就決定以後出任務之前，都去那家臺灣小吃店用餐，當作是事前儀式；愛子很喜歡那家臺灣小吃店，後來就算不出任務的日子也會去，一個月大概會去個兩三次。只不過愛子只有在出任務的時候，才會加點一顆滷蛋。那是儀式的一部分。「勞動」工作嘛！總是比較消耗體力，事先多補充一點蛋白質也是好的。

說到愛子為什麼會發現那家臺灣人開的小吃店，原因其實很自然。她去過臺灣出差、旅遊，很喜歡臺灣，特別是臺灣溫暖的人情、美味的小吃（她對滷肉飯情有獨鍾）。所以有一次下班閒逛，來到小吃店所在的巷弄，看到招牌寫著臺灣滷肉飯，她自然而然就走進去。

小吃店老闆是個中年臺灣人，中等身高，以這個年紀的男人來看，他的外表偏瘦、不夠豐腴。老闆看上去有些滄桑，臉上的每道細紋都像一條故事線，顯然是一個有故事的人。他話不多，但人很和善，料理動作俐落，出菜速度很快。

愛子後來聽老闆說，他早年在臺灣經商，後來才輾轉到沖繩開了這家小吃店，賣簡單的臺式料理。說到老闆為什麼會開店賣起道地臺灣小吃，原因其實很自然──當一個人經歷了無數的人生起落，在人事全非之後，很多人你沒法再見一面。見不到面就只能追憶，追憶跟那些人一起共度的時光，一起吃過的料理。

想見的人無法再見，共度的前緣無法再續，至少跟他們一起吃過的料理可以再現。老闆想念跟那些人一起吃過的臺灣小吃，所以隻身來到沖繩，想著要做什麼來營生比較好，自然就想到可以開一家店，賣簡單的臺式小吃，主打滷肉飯。於是就把小吃店開起來了。

對愛子來說，滷肉飯只是一道美味的臺灣小吃，但對老闆來說，滷肉飯不僅是一道懷念美食，還是一部開往「過去」的列車，能載著他去拜訪記憶中的親朋好友。只是不知道為什麼每次光臨小吃店，愛子總覺得老闆看她的眼神不太一樣，好像並沒有把她當作「一位普通客人」那麼單純。

並不是老闆對愛子有什麼不好的意圖（愛子完全感受不到），沒有，比較像是愛子讓老闆想起了某一個人。老闆是看著愛子沒錯，但他的目光比較像是順著愛子的方向投射過去，落在愛子身後大約五公尺處的地方。彷彿在愛子身後的五公尺處站著一個誰，長得有點像愛子……老闆看的人其實不是愛子，而是愛子身後五公尺處的那個人，而且常常一看就兩三秒。那個人到底是誰呢？老闆沒有說，愛子也沒有問。

愛子成為常客之後，每次來，老闆就會招待她一盤小菜。有時候是一碟泡菜，有時候是一盤小黃瓜，有時候是一塊油豆腐……愛子總是很大方接受。愛子感覺到，與其說老闆想招待她，不如說老闆真正想招待的是愛子身後五公尺處的那個人。老闆想善待那個人，需要一個替代對象，而愛子就替代那個人大方接受老闆好意。多數情況愛子都會大方接受，只有老闆招待一顆滷蛋時，愛子才會婉謝。原因是什麼呢？愛子沒有說，老闆也沒有問。

愛子從來都不是一個愛聊天的人，一方面天性使然，另一方面，機靈的她也知道言多必失。愛子可不想因為隨意的聊天，無意間透露出任何線索，讓人有機會不當聯想，去揣測愛子下班後說不定是一名殺手……不，讓人有這種不當聯想的線索，愛子是一個也不會給出去的。還好老闆也不是一個愛聊天的人，要不然，一位異國老闆加上美味小吃，再加上愛聊天的客人，很容易讓人以為這家小吃店是沖繩版的「深夜食堂」。然而就算兩個人都不愛聊天，愛子一個月光顧兩三次，時間久了也會產生情誼。那就是為什麼，光顧小吃店一年後，愛子接到全新任務，發現集團要她清理掉的新對象竟然是小吃店老闆時，她的心頭微微一震。

嗯，也就微微。做了幾年殺手，愛子訓練有素。她很清楚做這一行就是不要放感情，不要好奇，也不要多問為什麼。一定是小吃店老闆不知怎麼擋了誰的路，讓對方很不爽。剛好對方有錢，就找上集團協助「排除障礙物」，而剛好這個「障礙物」落在愛子的管轄範圍，集團就安排她出一趟任務，當一次清道夫。愛子很清楚，有人出得起錢請集團辦事，她照辦就行，只要做好分內的工作就好，不要橫生枝節，也不要給集團或客戶添麻煩。只是這次任務的「障礙物」跟以往不同，要處理的是一個認識的人。

不過任務就是任務，只要是任務，都會有SOP，愛子只要照著做就行。於是，愛子依照既有的「清道夫」任務流程，進行應該做的準備。她先是跟蹤老闆回家，隔一個晚上趁老闆營業，潛入老闆家中裝了微型攝影機，累積一個禮拜的觀察，摸清楚老闆每天下班回家後的作息。老闆看起來是個規律的人，每天回到家的時間差不多，回家後做的事也差不多，洗澡時間差不多，就寢時間也差不多。

大概對老闆下班後的作息時間表，有一個比較清晰的掌握之後，愛子開始擬定執行計畫，並在腦海裡模擬過無數次。執行任務當天，愛子還是不想破壞原有的工作儀式。她照例來到小吃店，點了一碗滷肉飯、一碗鮮魚湯，外加一顆滷蛋。難得點一顆滷蛋，老闆就問她是不是有什麼值得慶祝的事情發生？有嗎？愛子只是微笑。老闆照例多給她一盤小菜，這回是一塊滷得很透的軟嫩油豆腐。

那一天店內高朋滿座，頗為熱鬧。愛子一邊吃，一邊看著老闆內場外場忙進忙出、招呼客人，自己一碗滷肉飯吃得不太專心。她邊吃邊想，過了今晚，以後執行任務前要換去哪家店比較好呢？不知道。

沒意外的話，今晚會是老闆人生的最後一夜；沒意外的話，今晚也會是小吃店最後一次營業。那是那一刻愛子確切知道的事情，畢竟她出道以來從來沒有失手過。只是那一刻愛子不知道，那一晚，也會是她最後一次執行殺手任務。

那晚愛子吃完晚餐，在老闆打烊回家前先潛入老闆家，等他從店裡下班。老闆比平常晚一些才到家，他稍作休息，便拿著換洗衣物進浴室洗澡。愛子躲在浴室外，在老闆洗完澡走出浴室的瞬間，用右腳將他一腳往前踢，再瞬間用左手勾住他前面的脖子，往後重力加速讓他的後腦勺往下重擊地面……看起來像是老闆不小心滑倒，後腦勺撞上浴室的磁磚門檻。

這些細節，愛子在腦海裡模擬過很多遍，一切都按照計畫進行，沒有意外。老闆的後腦遭到重擊，幾乎瞬間失去意識，但是雙眼圓睜，好像是在對愛子說：「怎麼會……怎麼會是你？招待妳那麼多小菜，難道……難道都沒有用嗎……」

愛子用手套掩住老闆口鼻，直到老闆沒了呼吸。愛子很清楚，這一回她透過眼神說的不是：「你沒想到，會是我吧？」而是：「很抱歉，我只是完成本分工作。」

雖然這次的「清道夫」任務跟以前有所不同，卻還是順利完成了。雖然順利，但不知道為什麼任務完成後，愛子總覺得有什麼地方怪怪的。身為集團的「清道夫」，愛子在工作上一直都是冷靜又不帶情感的。她看清這份工作的本質，對自己「清道夫」的身分，或是對那些被處理掉的對象，完全沒有負面的感覺。

愛子一直認為，那些被她處理掉的人，應該就像是當年謀害她父母性命的黑幫老大一樣，幹了許多壞事之後，已經證明沒有資格留在世上，應該像被丟棄的垃圾一樣處理掉；報應，那是天經地義。而那些委託集團幫忙處理「障礙物」的人，應該就像是當年那個毫無本事，卻想替含冤而死的父母雪恨、伸張正義的愛子一樣，就算沒有本事還是想努力做點什麼；報仇，也是天經地義。

愛子不過是剛好有一點本事，可以幫忙那些想報仇的人處理掉「垃圾」而已。這次任務跟以往的差別只在於，愛子過去從來沒有遇過要處理的對象，是她認識的人。可能是因為這樣，任務結束後幾天，愛子才意識到有些事不太一樣。每每到了傍晚，愛子的胸口總是覺得悶，感覺有點呼吸不順，彷彿周遭的空氣突然變稀薄了。怎麼會這樣呢？

愛子花了一點時間才慢慢明白，變稀薄的其實不是空氣。變稀薄的，其實是小吃店裡的人情、老闆溫情的招待、小吃店裡各種食物溫潤的滋味。愛子頭一次好奇想知道為什麼？為什麼會有人，想要讓老闆那樣的人活不下去？老闆是那麼單純良善，那個人和老闆之間到底有什麼過不去的深仇大恨？

愛子是第一次處理掉熟識的人，但很明顯她處理掉的，又不只是一個熟識的人那麼簡單。除了小吃店老闆，愛子似乎連同店裡那一碗熱騰騰、冒著香氣的滷肉飯，那碗濃郁鮮美的味噌魚湯，那顆蛋黃軟嫩、浸潤著醬油鹹香的滷蛋，以及小吃店裡迴盪的鼎沸人聲跟飯菜香，還有老闆順著她看過去、那位愛子永遠不會知道是誰的人，都一併處理掉了。

一種愛子不曾有過的失落感，每天傍晚來拜訪她。為什麼是傍晚？原因其實也很自然。先前，愛子差不多都是傍晚下班後，從公司離開前往小吃店的。那一份失落感，慢慢一天一天累積，像一片擴大、散不去的濃霧圍籠著她，讓愛子在入夜之後也心神不寧。那一陣子，愛子做了兩件她以前從來沒有做過的事。

有一個夜裡，她意外有一種很深的孤獨感。她一個人跑去酒吧喝酒，趁著幾分醉意，搭訕了一個來自東京、年紀比她小的男生，還跟小男生回旅館發生一夜情。另外一個傍晚，愛子下班後閒逛，竟然不自覺走到店家附近（回到事發地點真是大忌），看見經常在店家附近出沒的那隻老狗。老狗趴在地上，半瞇著眼似睡非睡，聽到愛子走近的腳步，不太有活力的睜開眼。愛子看著牠朦朧、無神的雙眼，心想懸浮在牠眼神表面的那層淡淡薄霧，是哀傷嗎？她蹲下來，摸一摸牠的頭，老狗搖了兩下尾巴，又閉上眼睛。那一刻愛子知道，她無法再繼續做這種事了。

她離開沖繩，去韓國整形。之後化名來臺灣教日文，認識一位殷實的上班族，交往一陣子後結婚，愛子成了外籍配偶。對愛子來說，結婚純粹是為了要有一個身分，可以留在臺灣。但老公覺得自己很幸運，竟然能夠因為學習日文，把一位日本美嬌娘老師娶回家。

愛子有時會想，要是老公知道她當過殺手，知道她曾用領帶殺過人，每天上班前還會放心讓她幫忙打領帶嗎？婚後，愛子辭去教日文的工作（老公不希望再有男學生喜歡上日文老師），在一家日系公司擔任一位部長的祕書。本來一切平順，但後來部長在公司派系鬥爭站錯邊，被迫離開，愛子選擇跟部長同進退。

愛子一個人閒適在家，時間變多，常常懷念起沖繩。她懷念那霸的電車，懷念那位臺灣老闆做的滷肉飯。只可惜，再也吃不到。怨誰呢？老闆跟滷肉飯，都是愛子親手葬送的。小吃店老闆，愛子是再也見不到了，但復刻出老闆的那一碗滷肉飯，應該有機會吧？

愛子依賴不太靠譜的味覺記憶，嘗試燉了幾十次滷肉後，終於做出一碗九分像的滷肉飯。一碗九分像的復刻滷肉飯，不僅老公愛吃，公婆也很愛（他們意外這位日本媳婦有這種廚藝，能把臺灣庶民料理做得這樣道地）。

愛子不想賦閒在家，央求老公讓她開店，賣簡單的滷肉飯、鮮魚湯和一些小菜。老公答應了。（老公是寵妻魔人，愛子開口他什麼都會答應，還要愛子別太累，自己有空就來幫忙。）愛子開店後生意不錯，不僅她的小吃味道神似沖繩的臺灣小吃店，愛子意識到她開店的理由，也跟沖繩小吃店老闆開店的理由神似：為了一個回不去的地方，和一個見不到的人。

愛子的店從內到外，都是沖繩那家臺灣小吃店的復刻版。差別只在於，那位臺灣老闆賣的是料理是「懷念」，而愛子賣的料理是「告別」。告別沖繩，告別她排除過的「障礙物」，告別她曾經的「清道夫」身分。愛子把店名取為：「再見了可魯滷肉飯。」

可魯，是沖繩臺式小吃店門外那一隻老狗的名字。再見了，可魯；再見了，沖繩。

每天，愛子隨著午餐和晚餐的用餐節奏，過起臺式小吃店老闆娘的生活。她認真沉浸在自己做的每一碗滷肉飯、每一道配菜和每一碗鮮魚湯。

但她畢竟當過「清道夫」，該有的職業敏感度，一點也沒有放下。每天招呼客人，她總會留意是否有日本來的女觀光客，點上一碗滷肉飯、一碗鮮魚湯，外加一顆滷蛋？如果有，可能就是保安集團還是找到她，派另一位女殺手來，故意點一樣的料理當做下戰帖。所幸，愛子沒有遇上。

愛子平日備料時，偶爾還是會想起沖繩那位臺灣小吃店的老闆。想起他忙碌的身影，想起他看愛子時的獨特眼神，想起他額外招待的那些小菜。她想起那一夜結束老闆性命後，她在老闆的屋子裡多待了一會。除了老闆店裡做的一切，愛子對老闆所知甚少。

※ 本文摘自 《歡迎來到電影小吃店》，原篇名為〈九、女殺手的滷肉飯〉，立即前往試讀►►►