《娃娃看天下》瑪法達進軍美國

她是個永遠六歲的小女孩，有著大大圓圓的腦袋，濃密短髮永遠繫著蝴蝶結，家住阿根廷首都布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires），討厭喝湯，喜歡問各種遠遠超過自己年齡的「成熟」問題，讓大人們不知如何是好。從外星文明到共產主義。她對這個世界充滿好奇心，敢於質疑權威，對許多事情都很有意見，意見或許天真，但對照大人的世界卻顯得無比諷刺。

小女孩名叫瑪法達（Mafalda），西班牙語世界最受歡迎的漫畫人物，地位或許相當於英語世界《花生》（Peanuts）的主角查理．布朗（Charlie Brown），許多地方都有她的雕像、展覽館、同名街道，各種周邊商品也一應俱全。《花生》創作歷程長達半世紀（1950年到2000年），《瑪法達》雖然只連載了九年（1964年至1973年），但是被翻譯為二十多種語言，甚至早早（1980年）就有中文版，由知名女作家三毛直接從西班牙語迻譯而來，化身為許多四、五年級生的共同回憶。

順帶一提，網飛（Netflix）正在拍攝一部《瑪法達》動畫影集，由阿根廷大導演胡安．荷西．坎帕内拉（Juan José Campanella）掌鏡，應該不久之後就會殺青。坎帕内拉曾執導2023年奧斯卡獎最佳外語片得主《謎樣的雙眼》（El secreto de sus ojo），值得期待。

但奇特的是，《瑪法達》在美國知音寥寥，從未正式連載，縱有翻譯也是零零星星。要知道美國的拉丁美洲裔超過6500萬人，佔總人口近20%，西班牙語是英語之外最常用的語言。所幸這個文化缺口終於在今年六月補上，專攻童書的「何處出版社」（Elsewhere Editions）推出《瑪法達：卷一》（Mafalda: Book One），由翻譯名家法蘭克．韋恩（Frank Wynne）操刀，接下來還有四卷將會陸續問世。

《瑪法達》的創作者季諾（Quino）1932年生於阿根廷西部大城門多薩（Mendoza），幼年受到插畫家叔叔的影響，對漫畫產生濃厚興趣，十七歲輟學，前往布宜諾斯艾利斯闖蕩，從此走上專業創作之路，以幽默、犀利、諷刺的風格見長，三十歲出頭就已聲名鵲起。

《瑪法達》的創作緣起是一項「置入性行銷」廣告專案，由阿根廷一家電器公司SIAM委託，主角之名取自1962年一部電影《責任》（Dar la cara）。後來廣告專案胎死腹中，但季諾在政論與文化周刊《頭版》（Primera Plana）另闢發表園地；1964年9月29日，瑪法達正式誕生，她的中產階級媽媽和爸爸（Mamá and Papá）以及好友菲力普（Felipe）、馬諾林（Manolito）、蘇珊娜（Susanita）則陸續登場，各自代表當時阿根廷社會的某種類型。

《瑪法達》引發廣泛共鳴，兩位大師安伯托．艾可（Umberto Eco）與加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）都被圈粉；《花生》創作者查爾斯．舒茲（Charles M. Schulz）也推崇季諾是一位擅長處理困難概念、兼具豐富變化與深度的「巨匠」。

季諾一本幽默、犀利與諷刺的風格，讓一個古靈精怪、童言無忌的小女孩揭穿成人世界的矛盾與荒謬，直探人權、平等、民主、不公不義等嚴肅議題，既緊貼阿根廷社會，也能夠超越國界。《瑪法達》的風格顯然受到《花生》與另一部美國漫畫《白朗黛》（Blondie）的影響，但政治意味濃厚得多，甚至有評論家形容瑪法達是「社會主義版的查理．布朗」，也或許正因如此，冷戰時期的美國與她保持距離。

接下來的幾年裡，阿根廷政情動盪，政權幾度易主，言論尺度時鬆時緊，《瑪法達》也幾度停刊。1973年6月25日，《瑪法達》刊出最後一期；季諾覺得自己會陷入窠臼，也擔心自己的人身安全。1976年3月阿根廷右派軍人發動政變，瘋狂鎮壓、迫害異議人士，史稱「骯髒戰爭」（Guerra Sucia）。身為左派的季諾只能倉皇去國，流亡義大利米蘭（Milan），直到1983年軍政府垮台才重返故里。

軍事政變之後不久，三名神父與兩名神學院學生在布宜諾斯艾利斯一間教堂遇害，凶手在五個人的屍體旁邊放上一張瑪法達的海報，小女孩指著一名警察配戴的警棍，說：「看，這就是用來打擊意識型態的棒子。」

多年之後，季諾被問起瑪法達身在阿根廷，如果長大成人，她會有何遭遇？季諾回答：「她會淪為三萬名失蹤者其中之一。」

季諾成名後獲獎無數，包括西班牙阿斯圖里亞斯親王獎（Premios Príncipe de Asturias）、法國榮譽軍團勳章（Légion d’honneur），還有一顆小行星「27178 Quino」以他為名。季諾晚年也創作不輟，甚至會在一些特殊場合（宣導活動）讓瑪法達與她的朋友們「復活」。只是他後來罹患青光眼，已近乎全盲。2020年10月5日，季諾以八十八歲高齡病逝。

對於自己一生最不凡的成就，晚年的季諾有驕傲也有遺憾。2000年他接受訪問時說：「《瑪法達》到今天還有讀者，讓我覺得很榮幸。然而悲傷的是，瑪法達當時談論的問題，如今依然存在⋯⋯她在1973年批判的世界，如今依然故我，甚至每況愈下。」