【果子離群索書】窘迫的國家,窘迫的少女,難以溝通的全世界:《怪城少女》
Photo Credit: Unsplash

【果子離群索書】窘迫的國家,窘迫的少女,難以溝通的全世界:《怪城少女》

兩年前,在一次文學作品評審過程中,讀到一部長篇小說試寫的部分篇章,主要人物是一位成長於台北城南、古怪精靈的少女,她的思路、說話以及行事風格,都很有趣。可惜只見一斑,不知全貌。這少女怎麼了?後來發生哪些事?不清楚。

而現在,終於知道了,因為這部作品已經成卷,出版了,這就是劉思坊的長篇小說《怪城少女》。

以第一人稱視角,童言童語,寫成的成長小說,通常好看,因為孩童口吻活潑順暢,形式不會複雜,且充滿童趣。一位好奇寶寶,心思純淨,眼光清澈,眼裡所見,心裡所想,有異於大人世俗的觀點與角度,在閱讀中,時而莞爾,時而贊歎。

怪城少女》便是好看的小說。劉思坊成功塑造了劉可可這個角色。她穿梭在同儕和大人之間,不時講出很有主見但令大人皺眉的話,我們有時被她逗樂,有時為她擔心。

怪城少女》寫的是,劉可可,十一、二歲,小學六年級生的成長故事,時間座標定於1995~96年,地理空間則是台北市大安區一帶。看似寫實小說,卻引進來自貝里斯的鬼魂,而多了點奇幻色彩。

小說從劉可可一家到貝里斯作移民考察寫起。

1995年,李登輝總統訪美,中國在台灣海峽試射導彈,兩岸發生戰事的陰影籠罩台灣,加上前一年(1994年)出版的《一九九五閏八月:中共武力犯台白皮書》,預言這年中共將武力攻台,弄得人心惶惶,而出現一些民眾移民貝里斯現象。

由此小說複習了近代台灣政治一頁,也引出女主角劉可可人情關係的窘迫。本應重視同儕的青少年階段,卻和周遭同學格格不入,更不用說與大人的關係。

小說以國人到貝里斯移民考察一事,反應出台灣人移民的考量和糾葛。

貝里斯面積比台灣還小,但她是南美洲唯一英語系國家,也是中美洲少有的台灣邦交國,且移民門檻低,可作為到美國的跳板。

移民,離開原來自己的國家,遷移到他國,從積極面看,是為了尋求更好的生活品質,或完成自我實現的空間,從消極面說,也有逃避的意味,要從戰爭威脅、政治迫害、宗教壓迫、經濟崩盤中脫離出來。

相對於爸爸對移民一案精心的算計,可可的移民動機很簡單,只要離開同學就好,若能力所及,離開家庭更好。

劉思坊寫活了一個孤獨的孩子孤獨的情狀,以及對應而生的奇奇怪怪的舉止。

可可的人際關係疏離,自稱在班上如透明空氣般被無視,在家裡親子關係也不好。她是一座孤獨的島。她有一段譬喻,點出人的孤獨本質與人情往來的矛盾情結。這段話說:「⋯⋯我們都極度孤單,極度想要朋友,但我們都不知道如何當對方的朋友,反而讓彼此越來越不舒服,這不是誰背叛了誰的問題,而是每個人一開始,就是南極企鵝與北極熊的關係,就算短暫交會,終究也只會經過對方,回到自己的棲息地。」

姑且不問十一、二歲的孩子,這樣的講話口吻是否太早熟,但的確說中了我們的心事。

孤獨的孩子,若不懂得自己玩,自己找樂子,不能用腦補把世界延伸出去,真會無聊而死。她是孤獨的孩子,「一個人玩,一個人長大,一個人數著時間等爸媽下班」,於是常幻想,幻想有個姊姊,幻想家庭和樂,以想像自我滿足。說謊讓她有安全感,在幻想中讓自己好過,也免於人情困擾,不要成為班上特別的人。

然而把幻想當真實說出來,就變成說謊的小孩,可可被拆穿,而難堪,而不平。

作者藉由可可不平含寃所發出的疑問句,不著痕跡地帶出真實與虛構的討論。

可可在廁所聽到蛇吐信嘶嘶聲,而驚喊有蛇。或許是誤判,或許只是大驚小怪,但被貼上說謊的標籤,心裡不服可想而知。這裡牽涉到一個話題,真假如何判定?誰說了算?

例如「眼見為憑」這句話,彷彿人間真理,然而,難道沒看到的就不算?那其他的感官要做什麼?我們有經驗,所以只聽見雨聲,便知道是下雨,我們有知識,沒看過地球圍繞著太陽轉,但是我們就是知道。

所以,眼見為憑,不見不算,這樣對嗎?

一般人看不到魂,通靈者可以,但有魂無魂都無法以科學證明,那麼何者為是?

劉可可這女孩所發出的諸多問句,代表小孩對成人所主宰的社會價值的質問。但大人往往以小孩有耳無嘴,或呸呸呸小孩別亂說話敷衍帶過。

可可討厭大人,童稚眼中的大人文化很討人厭,書中不少說大人的壞話,處處都戳中成人虛假而現實的一面。甚至於有一段敘述充滿反諷,當她發現黑道老大跟她講話時,居然講得頭頭是道,她感慨,這世界上竟然有能說故事,能講道理的大人。

社會形象負面的黑道老大卻是可可心目中的好人。因為她身邊的大人是這樣的:說不過別人的時候就用吼的,想要別人聽他們話的時候就用罵的,想要別人害怕的時候就用摔的。

小說裡常聽她感嘆,變大人就好了,這應該只是期盼吧。可可對大人無好感,流露在本書的每一頁。

怪城少女》以童稚心思表達我們對社會主流價值隱藏的不滿情緒,小說在好看之餘,也給讀者相當多的反思。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

少女:

  1. 時間不會停止,但青春永遠在那裡。《奪取天下的少女》
  2. 少女墜落前,已在內心慢慢殺死自己──專訪《那些少女沒有抵達》作者吳曉樂

延伸閱讀: