【果子離群索書】說說說書的人

來說一下說書人的事情。這裡講的說書人，不是指古代那種說書業者，而是現代，不管在媒體，或網路，或學術場合，做些諸如書評、書介、導讀、分享等，話題圍繞著書，以書為焦點，為圓心的，都是。

1

不容易啊，不能靠靈感，不能靠想像，好不容易讀完一本書，又要構思一篇評介怎麼寫。很耗時，也很孤單──瀏覽人次少，按讚留言者更少。

偏偏書這種東西，新書讀不完，舊書讀了易忘──忘到極致就等同於新書。真苦惱。

讀到的新聞不會忘，聽過的八卦不會忘，會唱的歌不會忘，但為什麼讀過的書，記憶保存期限那麼短？

或問，既然忘光光，閱讀要做什麼？有人說，雖然表面上不復記憶，實則化為養分，沉在心底。

一般讀者或創意人或創作者是這樣沒錯，不記得也沒關係，他們對書抱持實用主義，所讀到的，化為春泥更護花。但說書人不能這麼瀟灑。有時候，論一本書，要比較，與他書比較，與作者其他著作比較，有時要旁徵博引，要有出處，記憶模糊了很難從容下筆。

更何況有些評論者、學者，要演講，要講課，要應付各種提問，腦子裡的資料庫若因記性差而庫存不足，支支吾吾就太遜了。

書讀過會忘記內容也就罷了，更奇怪的是，有時候一本書讀過卻不記得，以為不曾接觸。就像買過的書，有時重覆買進而不自覺。

以前「亞藝影音」店面還在的時候，租的DVD登記有案，拿到曾借過的，店員電腦一查，提醒你，這片租過了喔。

99.9%的顧客會換片重租，很少人想到，連租過都不記得，表示看過但忘光光了嘛。這時不是應該租回家乖乖重看嗎？

書也一樣。想不起來，說不出所以然來，就等於未讀，必須重來。不用不平，我們聽音樂，不會聽過了就不再聽，吃東西，喜歡的食物一吃再吃，喜歡的口味一嘗再嘗，不會因為吃過了從此不再吃。那麼讀過的書，又有什麼理由不再讀呢？

所謂溫故知新，溫故，也是為了憶舊，把失去的記憶找回來。利用重讀，把「沒有忘記只是想不起來」的部分補起來。說書人尤其需要重讀，以維持閱讀的基本量。

這樣可累了，但閱讀是自己所愛的事，也就無怨。

是的，新書獵奇，發現好的新書固然興奮，讀熟悉的書，老友重逢，快樂也多，像戀人或夫妻，同一對象雖也少了新鮮感，卻以角度姿勢配合慣習，做起來融合順勢。

以談書為日常的評論家、學者、社群平台的閱讀推手，手邊書多，買來的或公關贈書，不快讀，堆積久了會腐朽。

書海中哪本要先上岸？或者書太多，有沒有不用看了直接沉入海裡就好？

有些書家匆匆瞄過前面幾頁便決定了。然而我不相信閱讀像吃雞蛋一樣：「一個雞蛋只須吃一口便知道壞了沒，何必吃完？」因為書不是蛋。

有些書如倒吃甘蔗，愈到後面愈有味道。翻幾頁便判生死，常常會看走眼。

書與人，看緣分，有時初見無感，隨著時光繞了一大圈，發現之前棄若敝屣的書是對的書，只因在不對的時間遇到，感覺不對，觀點不對，便不愛。

擔心錯殺，會想讀完，或至少讀個半本或三分之一，當然這樣也讀了好些其實不須讀的書，真是想不開啊。

說書人說書，一本書不限於只寫一篇，一魚可以三吃，一書也可三講、五講，以不同角度切入。是以同一本書，不同評家所述的重點不同，同一人也可談出不同主題。重讀之必要，重評之必要。

有些書一讀你就知道會跟它長相廝守，長相左右。長相廝守，是時間；長相左右，是空間。你會重讀，隔段時間拿出來重讀，或者你會把它放在手邊隨時閱覽。

說書、讀書，兩件事。雖然彼此針對同一目標，具有先後關係。說書前一定要先讀書，讀了書卻不一定要說，閱讀本身就已功德圓滿，沒有目的。

閱讀是這樣的：「我所相信的已經不再是果敢的行動，而是安靜的思考，我漸漸抵達了某種東西的深處，那個地方於現在的世界毫無意義，可其本身，十分美好。」這段文字引自〈大路〉，收錄於雙雪濤中短篇小說集《平原上的摩西》。

伊塔羅．卡爾維諾的《看不見的城市》有這麼一段──馬可波羅向忽必烈描述一座橋，卻一直反覆述說一塊塊石頭，大汗不耐煩，問：究竟支撐橋梁的石頭是哪一塊？他答：橋梁並不是用這塊或那塊石塊支撐的，而是以石頭形成的橋拱。大汗又問：那為甚麼只講石頭呢？馬可波羅說：沒有石頭，就沒有橋拱。

每個推書的人都是一塊石頭，無力形成橋拱，但沒有石頭，就沒有橋拱。就如此自勉勵人吧。