把異鄉走成故鄉

文／吳俞萱、彤雅立

雅立，

我正在飛機上。正從佛羅里達飛去紐約。十二月三十一號那天，我許下四十三個心願，其中一個是不斷起飛、不斷過渡，抵達沒有名字的世界，把異鄉走成故鄉。

移動、居無定所，是我永遠的家。

起飛前，我和佛羅里達的畫家在討論「雙生」這兩個字該怎麼翻譯成英文？我說，雙生不是因為親密於是相守，而是命運纏在一起，恨也逃不掉，因著相守於是有了不得不的親密。他問，就像 Frankenstein 和他的科學怪人，對嗎？這說法真好。我和我的心願，也是我和我的怪物，我們雙生，餵養彼此的貪婪。

貪什麼呢？貪一無所有，從頭來過。

一意識到自己在語言、感知、經驗、智識上的邊界，就想跨過去。一意識到邊界，我就老了。跨過去，新的我才會長出來。怕自我重複，怕我的一切限制了我。貪圖瓦解，貪圖未知，貪圖「第二口氣」──這是哈維爾說的：

然而很快，一個作家發現自己正來到一個十字路口：他已經耗盡了自己對於世界最初的經驗和表達方式，他必須決定如何進一步繼續下去。當然，他可以為他已經說過的東西找到更出色的表達途徑；也就是說，他可以重複自己。或者，他也可以停留在他最初取得的地位上，想方設法保住這個位置，確保自己在文壇上的一席之地。

但是，他還有第三種選擇，他可以放棄已經取得的一切，超越他到目前為止太熟悉的，最初的世界經驗，從他自身小小的傳統、公眾期待以及已經建立的自身地位中解放出來，去嘗試一種新的和更為成熟的自我界定，與他現在的並且是更為確鑿的世界經驗相一致，簡單地說，他可能去發現他的「第二口氣」。

我對第二口氣的追尋，永不饜足地擴張邊界，不也是一種貪生怕死？

寫到「貪生怕死」這四個字的時候，想起我九十六歲的外婆。十二月三十一號那天，她被送進醫院，被發了病危通知。我在下著雪的阿布奎基跟她視訊，一邊掉眼淚一邊叫她不要怕。她戴著呼吸器，身上插滿管子。我的怕也在我的臉上插滿了淚水的管子。外婆被戴上手套，避免她不小心扯掉自己的維生線路。

我在手機小小的螢幕上看見外婆小小的手在摩擦。我妹沒出現在螢幕上，我聽見她的畫外音：「她想脫手套！」我妹不擅於做決定，但她善於觀察一個人的動作和心之間的關連。有時，準確的觀察本身就做出了決定。

手機螢幕上，現出舅舅的左手臂，靠近他的媽媽：「妳要乖喔，不能拔管子喔，不然我就再把手套戴回去喔。」

我九十六歲的外婆像極了初生的嬰兒，要以手套包住雙手，防止自己抓傷自己。像嬰兒的，還有一連串「被」的存在狀態：被送進醫院、被發了病危通知、被戴上呼吸器、被插滿管子、被戴上手套、被決定、被猜想、被勸說、被愛。

露出雙手的外婆，手心朝上，不斷用力抓握空氣。我妹說：「她要我們握她的手。」我妹的手握住外婆的手，舅舅的手也握住外婆的手。躁動的外婆安靜鬆軟了下來。

外婆跨越了重重管線，貼近自己的骨肉。骨肉才能帶來安慰，讓苦痛具有意義。

外婆跨越邊界，尋求溫暖的觸碰和連結。外婆最接近嬰兒的，或許是「貪生」的力量。貪戀生命的力量太強悍，死被擠到邊緣。不是怕驅動了生，而是貪驅動了不死。

十二月三十一號，我終於明白外婆遺傳了什麼給我。我寫下四十三個心願，像外婆一樣，建立自己的維生系統。

維生，我靠的是不斷離開和意外復返。去年抵達祕魯的第一個清晨，我在古城瓦馬丘科的傳統市集買了一個鐵桶和一雙手套，準備燒熱水洗澡，刷洗衣服的時候不怕凍傷自己的手。提著鐵桶和手套上山，我在山腰遇見一場傳統的慶典舞蹈。男孩的前胸湊近女孩，女孩笑笑側過身去，用後背去承受那不斷接近而永不觸及的身體。有交纏的渴，而倆人無意去解。

維繫一種永不抵達的親近，維繫那份渴，維繫那道神聖的界線。

我將那肉身演繹的親密界線收進心中，直到傍晚遇見一場急雨，急雨略過我的意願，侵犯我的乾燥和平順。我躲在一棵桉樹下發抖，一邊跳一邊甩掉我身上積累的雨水。望著鐵桶和手套我笑了出來：想要躲掉的寒凍，直接撲來了。

不久，我發現身上落滿一顆一顆冰晶，為我織就一副全新的透光軀殼。人形快被瓦解而內心的火越來越烈，我狼狽而欣喜地伸出手，接住祕魯給我的成年禮。

從祕魯回到美國，仍舊活在零度的邊界。我在屋外堆的雪人在陽光下仍舊站得很挺，日夜堅守自己的完整。我參加了一場美國的線上詩歌朗讀會，仍舊準備了講稿，確保可以精確而完整地表達想法。輪到我發言的時候，我卻拋掉了講稿，不在乎我的英文發音或文法正不正確，只想穿越電腦螢幕的隔閡，好好看著每一個人的眼睛說話。

終於，我在意的不再是自己的完整表達，而是我跟所有人的完整連接。越過零度的邊界，水氣凝結成雪花。零度，就是沒有一點猶疑、羞怯和防備地消融自己和外界的邊，單純直率地活在強壯的連結之中。

跨過寒凍，無視氣溫驟降。在阿布奎基最冷的那一天，我去看了美洲原住民普韋布洛族的舞蹈表演：兩個男孩和兩個女孩一字排開，腳輕盈地踏，雙手細微擺動。偶爾，朝著他們各自的前方伸出手，舞動前方的空無。

站在原地，無意探向另一人的身體，無意離開自己和空無的關係。忽然，我想起了祕魯的傳統舞蹈，他們的身體周旋於人間的情愛，而我眼前普韋布洛族的男女沒有眼神和肢體的交涉，毫無戲劇性地重複平淡的個人動作，彷彿獨立和重複令他們超生──超越作為人的生命邊界──他們的舞，無意獻給彼此，而是跳給天地。

如果不曾起飛和過渡，我就無法從祕魯和美國傳統舞蹈的男女身體互動方式，看出這裡面反應出的不同民族性和世界觀。升空的過程為我帶來一個移動的視點，讓我在地表上看見的風景和隨之而來的認知，有了另一種面目。我珍惜移動所創造出來的差異視角，珍惜新的經驗總在伸手抹去那積累在舊的經驗上頭的灰塵。

罹癌的時候，我也在升空。

躺在手術檯，望著燦白的燈管，想起「病入膏肓」這四個字。膏是心之下，肓是膈之上，那是藥力無法觸及之處。而我發病的那段日子，真切感受到的是病入高荒──整個人離地飄浮，沒有繫住我的任何一點力量；每次進醫院切片、化驗、發現新的病變，再取更粗的針，插入皮層抽取更多細胞組織；我深吸一口氣，飄到無垠的高空──

等待化驗結果的那陣子，我拋下丈夫和小孩，一個人躲到山城寶藏巖，住在靈骨塔旁的小房間。我不知道該怎麼辦，如果沒有明天？我沒有勇氣活在關係之中，我需要空無來看守我的慌亂，就躲進陌生的城市邊陲，買了一雙拖鞋，在陌生的小房間啪搭啪搭走來走去。

一生有過的，都成了灰。

起床哭一哭，啪搭啪搭，坐下讀點書，起身啪搭啪搭，哭一哭，啪搭啪搭正午過了，一下入夜。開始習慣拖鞋在地面拖行的啪搭啪搭聲：我還在，這個來來回回在小房間踱步的人，就是我。無主的人，還能製造聲響。我的步行聲安撫了我。

入夜，我走出小房間，走到隔壁的小劇場去學舞踏。日本來的老師要我們用所有的力氣撐開眼皮、撐大嘴巴，用體內無形的力去撐住臉上這一份有形的緊繃。我在變形，用強烈的意志去維繫自己的變形。邊上還有空間，就再一點一點撐出去。

專注於肉身的極限，我內在的慌亂和絕望忽然被擠到邊緣。

重獲人形回到小房間，啪搭啪搭的腳步徐緩了，不再有受困的掙扎。想起你詩集的名字──邊地微光。我發現那不是一處特定的地域和光線，而是無論我走到哪裡，我腳下的那一塊土地就是邊地，我據有的微光即使殘弱，也是確鑿的自由。我在生死未卜的那幾天，靠著舞踏和「邊地微光」這四個字，穩穩地把自己的腳放到死線上，重新開始呼吸，不在乎有沒有明天。

而後，我帶著所有積蓄，帶著我的丈夫和小孩，一起飛到美國。一無所有，從頭來過。普韋布洛族的語言中沒有「再見」這個詞，因為他們相信所有存在都將於未來重新連結，於是道別的時候他們說：Until we meet again.

未來，我將與什麼重新連結？我的飛機即將降落，紐約的光亮，穿越了灰暗的雲層。

俞萱

※ 本文摘自 《熱戀：邊界往返的信》，原篇名為〈往返之一　把異鄉走成故鄉〉，立即前往試讀►►►