【果子離群索書】扣合矛盾但不沉重，維護傳統但不上火：《我長在打開的樹洞》
- 作者
- 最新文章
果子離
聽說Apyang Imiq 程廷要推出小說集了，新書是短篇小說集《大腿山》，收錄九則故事。承續2021年出版的《我長在打開的樹洞》，再次透過他的家鄉──支亞干部落，處理當代原住民社會的處境。新作9月1日才上市。在出版前，先複習他的上一本書，也是第一本著作，散文集《我長在打開的樹洞》。
《我長在打開的樹洞》很多篇都寫人物，以人物開始，寫著寫著，點到一個話題或現象，自此展開，到末了再扣回人物身上。
例如〈我的Amig大姊大〉這一篇。
Amig是作者小時候最好的朋友，她集合了各種「自由、叛逆與整合的氣質」，這一點讓他羨慕不已。同樣是孩童，她有一種野性，打架，玩耍，沒人管，像野孩子一樣。相較之下，作者Apyang出身於公務員家庭，大人會檢查他的作業，要背誦聖經，生活作息規律。
最可怕是這一段：「爸爸回家就用字正腔圓的國語教訓我們，醉酒後，學著過往部隊長官的外省腔：『起立，立正，敬禮。』」
寫到這裡，後面跟著一句：「六個小孩，六個阿兵哥。」這句幽默，但裡面有一種遺憾，失去童年天真的可惜。
自由、叛逆好理解，但整合是什麼意思？指的是她的語言天分。小時候，部落老人不會說國語，這些小孩不會說族語，不會說族語的小孩有時候會被碎碎念，但她就有語言天分，兩種語言都會，並且從中獲得不少好處。寫到此，轉向語言的問題──長大以後，Apyang問爸媽，為什麼他小時候不跟他講族語，害他不會說？媽媽說，他們小時候去學校講族語要掛狗牌，爸爸則說當兵時說族語，被士官長賞巴掌。
可見國民黨政府的國語政策，從平地到山地，一以貫之。這和閩南語、客家語漸漸流失情況是一樣的。
這一篇人物寫得很鮮活，同樣的〈一號〉這一篇也是。1號是Apyang的小學同學，因為個子很矮，所以是一號（他自己是四號）。這篇很純粹，純粹在寫一號這個人，不像剛剛所講的，人物寫一寫會帶出話題。
一號這個人，擅長農事，從農到工，從手工到操作機器，都很會。小學時忙著農事，不上學，長大在工廠工作被機器壓傷骨盆，身體站不直。他愛喝酒，常常喝到爛醉，生命因此結束。
有一段對話，頗有深意。一號問起Apyang的學歷。然後自己說：「其實我很聰明，只是家庭不一樣，家庭不一樣。」因為家庭環境而導致學經歷不一樣，進而影響到就業的選擇，這是社會常態，裡頭有無奈有悲傷。
Apyang的文章常常這樣，用插話的形式把話題岔出去，例如〈家的流速，回家或離家的沒語季〉，用了「梅雨季」的諧音哏。這篇從梅雨後，水圳水滿，上山重新整理水管寫起，筆鋒一轉，以暴走的水勢帶出同性戀出櫃帶來的衝擊。這種常用的手法，是作者的風格，但有時會讓一個話題寫來沒有一氣呵成的酣暢感。
Apyang從小嚮往Amig大姊大的自由、叛逆，長大回鄉後實現了部分心願，當然離真正的自在還是不夠，他寫他的戀人，試看這一段：「你給我勇氣，讓我變強壯，你無懼出櫃，一派輕鬆地跟身邊人說你的性向，那種彈性像水，我也想像水，自在地分享生活。」Be Water，心嚮往之，但還做不到。
Apyang從台北返鄉回到山地部落，成為勞動者，重新接觸和接續傳統，但他與族人，包括農作方式（例如不用除草劑、化肥）和性向觀念，都有所衝突，他寫下這段心路歷程生活點滴。
儘管如此，他並沒有特別強調這一部分，全書筆力不重，沒什麼煙火氣。
Apyang對傳統價值的維護，從本書第一篇講到種植小米一事，便可明證。
Apyang的上一代人吃小米，但是他出生以後，不曾在部落中見到小米這作物，所以它變成一個傳奇，一種傳說。他決定種小米，這一篇叫做〈種回那個時代〉，種的不是一份農作物而已，也是一種時代感，以及「把傳說故事化為現實生活的踏實感」。（也是因為他寫了我們才知道，現在原住民很少人種紅藜、小米、高梁、薏苡、油桐樹、樹豆、桂竹等傳統作物了，大家種的是比較能夠換錢的，如山蘇、生薑和玉米。）
Apyang與族人的某些情結，讓我想起《獵人兄弟》這部電影。當時沒留意，後來才發現，和太魯閣族的Apyang Imiq 程廷一樣，導演蘇弘恩也擁有太魯閣族血統。他的首部劇情長片《獵人兄弟》，敘述原住民兄弟兩人，個性和發展迥異，各自代表兩種俗世價值。從小不擅長打獵，屢遭爸爸羞辱的哥哥，後來當了醫生，返鄉看診，眾人仰戴，而打獵能力優秀的弟弟，卻因案從監獄出來，社會化不足，工作不穩定，成為麻煩製造者。
網路讀到編劇東默農影評一句話，一語中的：弟弟身上有「祖先期待的一切」，哥哥身上有「社會期待的一切」。隨著劇情發展到最後，弟弟案情的真相揭開，更加凸顯原住民漢化以及傳統與現代衝突的議題。
祖先期待的一切、社會期待的一切，原住民主題的文學、電影，往往扣合著兩者的矛盾。Apyang Imiq 程廷的作品也是，不過感覺沒那麼沉重，這又是他的一個特色。