芥川龍之介篇之三（下）〈點鬼簿〉、〈某阿呆的一生〉
- 作者
- 最新文章
陳 蕙慧
淚水與冷笑交織，芥川一生的「詩與真實」
1. 東京京橋八丁堀─築地（生家）
「芥川龍之介這位作家，做為屹立不搖的座標，也做為共有的知性基石而存在著。」
──村上春樹（《芥川龍之介短篇集》，2007）
「像芥川龍之介這樣擁有高深教養和秀逸異趣、和漢洋學問兼備的作家，可說絕無僅有，今後再也難覓。」
──菊池寬，1927
台灣讀者熟悉，影響了台灣數個世代創作者的村上春樹，以他長期浸淫近代美國文學與文化而知名，似乎也鮮少提及他和日本文學的親疏，卻在2006年「企鵝經典文庫」推出，由傑．魯賓（Jay Rubin）翻譯的《羅生門與其他十七篇故事》為底本，隔年重新整編成日文版、新潮社出版的《芥川龍之介短篇集》裡，受邀寫了一篇近萬字的序言〈一位知識菁英的殞滅〉。這篇序言中，村上提到了他心目中的十位重要（或喜愛）的日本作家，他強調芥川排名在前五位，事實上這份名單中卻只有九個名字，留下耐人尋味的玄機。而傑・魯賓在國際間大名鼎鼎，是日本文學研究專家，早在1060年代就喜讀過芥川作品的英譯本，後來成為村上眾多作品的英文譯者，也著有多種專論，目前在台灣可找到的是周月英翻譯的《聽見100%的村上春樹》，這本「譯者言」可說是理解村上文學的另一條蹊徑。傑．魯賓在《羅生門與其他十七篇故事》的序言〈芥川龍之介與世界文學〉中表明，他深以為，芥川的作品絲毫不遜於卡繆、杜斯妥也夫斯基及貝克特等世界級作家，因此樂於接下這份艱鉅的編譯工作。
然而，從舊世紀跨越到新的21世紀，依然屢屢獲得西方文學重鎮高度重視，且成為「第一位獲選收入『企鵝經典文庫』的近代亞洲作家」殊榮，與珍．奧斯汀、托爾斯泰、狄更斯、屠格涅夫、紫式部等大家並列的芥川龍之介，生前的最後階段卻猶如困獸般，獨自與時代洪流、人事紛擾、情感風波搏鬥，奈何終究敗下陣來，徒留終生友人菊池寬，在芥川辭世的告別式，哭泣哀嘆一個作家的殞落，一個時代的告終。菊池寬後來創辦《文藝春秋》大獲成功，並且在1935年為摯友芥川創設了「芥川龍之介文學獎」（通稱「芥川獎」），以為文壇獎勵新人的形式來紀念他。那麼，到底是怎樣的各方夾擊，致使芥川的神經衰弱症狀益發嚴重，晚年飽受失眠、幻覺、幻聽的折磨呢？
2024年仲冬，我和文學小隊成員YL、WT在東京的前半段旅程，已經踏查了芥川的成育之地（養家）本所兩國、東京帝大畢業後任職的橫須賀海軍機關學校，以及新婚後與妻子文位於鐮倉距由比濱海岸不遠的住家。（詳情請見本文「上篇」）其中印象深刻的還是芥川即使搬到了田端，仍時不時回去走一走的東京隅田川沿岸本所兩國附近。我眺望著那一帶景致優美恬靜的河面，懷想一百年前，芥川的行路越來越艱難的人生後半時期，是以什麼樣的心情，流連於這同時留下溫暖和恐怖記憶的「大川之水」呢？他很少再回去的對岸生家築地，現在將是怎樣的景象？
隔天，小隊三人從住宿地東京京橋的八丁堀一路往南散步，經過築地川公園，來到同是隅田川沿岸，與本所兩國一南一北遙遙相望的築地，當時的京橋區入船町八丁目1番地（現在是中央區明石町10番附近）——這裡立著一塊「芥川龍之介生誕之地」紀念牌。山口縣鄉下出身的芥川生父新原敏三，14歲參與長州戰爭後輾轉來到東京，32歲時受到舊日本萬圓鈔票上的「日本資本主義之父」澀澤榮一的賞識，負責經營管理北豐島郡的牧場「耕牧舍」，第二年又在當年是「築地外國人居留地」旁增設了分社，並且在這一年和芥川福結婚，婚後就住在現址附近。夫婦期盼已久的男孩龍之介便是在這裡出生的，他上有兩個姊姊，一個來不及見面，長芥川七歲的大姊阿初，在芥川出生前一年就因病去世了，芥川只從少數近親的口中聽說過幾則關於阿初的小故事，但莫名地大姊的身影卻深深印在芥川心頭，在他離世前的〈點鬼簿〉寫下了眷戀的心情。二姊阿久比他大四歲，是父母雙亡後芥川同輩唯一的血親，然而她再嫁後的二姊夫西川豐的不幸，竟也成了壓倒芥川的最後稻草之一。
一百多年後，此處已景物全非。我們望著孤單立在路旁的紀念標示牌，寬敞潔淨的街道不見高聳的摩天大樓，樸素的公寓林立，依稀仍飄散著老街區的氛圍。明知芥川在這個家只住了不到八個月，但一想到芥川離世前，仍一一點名，記掛著已歸去西方的至親血肉，卻又要在〈點鬼簿〉最後寫道：
「我不喜歡掃墓。倘若能忘卻，我寧願把父母和姊姊的事都忘掉。」
「在初春的日光下，我凝望著黑幽幽的石塔，心裡想著他們三人之中到底誰幸福呢？」
芥川是不是已經對於該怎麼做，才能終結各種接踵而來的不幸，感到束手無措了呢？
2. 2024東京築地─田端（舊居、田端文士村紀念館）
小隊三人從築地離開後，來到田端。芥川家是在1914年，芥川進入東京帝大英文系就讀前不久搬過來的，搬來時這裡還是一片滿是雜樹林的農村，後來有越來越多詩人、畫家、文學創作者等文士，慕芥川龍之介之名而來附近居住，漸漸地這裡匯集了更多藝術家，形成一處別具特色的「文士村」。此後，「田端文士村」更被認為是「大正文化的孕育和創生之地」。而芥川龍之介也被視為田端文士村頭領，大正文壇、大正時代的代表性作家。
我們出了田端車站後往左走上為陡坡架設的天橋，下了天橋後往回走拐進巷道，找到正整好地待興建的「芥川龍之介紀念館」，也就是「芥川龍之介舊居」所在地。鐵網圍住的空地佔地不大，路旁立著「芥川龍之介舊居跡」標示牌，上面寫著芥川在這裡住了13年左右，還印上芥川親筆繪製的「水虎晚歸之圖」（河童晚歸圖），真可愛。
懷著感到親切的心情，三人前往附近據說芥川愛去的蕎麥麵店，遠遠便看到已經有幾位排隊的客人在店外等候。三人嚐了芥川的心頭好炸蝦蕎麥麵，味道還可以，但我們對這家店的文學淵源更好奇。友善的中年女服務生對我的詢問持相當保留的態度，雖然店裡也張貼了芥川的素描照片、芥川和太宰治的展覽海報，卻只面帶微笑地說：「是有這樣的傳說，不過年代久遠，大概上一代老闆才知道得更清楚吧。」
我們沐浴著冬日暖陽，走一段短短的路，前往就在田端車站前的「田端文士村紀念館」。免費入場後首先被一進門空間內形形色色的刊物和周邊商品吸引，然後才仔仔細細地觀賞了禁止攝影的企劃展和常設展。這一檔的企劃展是「作家芥川龍之介的起點——書齋『我鬼窟』誕生之前的故事」，以芥川給友人的書信、蒐藏、手墨等珍貴資料，將他高中時期對文學志向的覺醒到立意成為專業作家的心路歷程，呈現出來。常設展也很有可觀，主題是「想要了解的田端文士村」，以及「芥川龍之介田端家復元模型」。前者以資料和影像介紹住在田端文士村的文人、藝術家，後者可以讓訪客就近看到藏書量驚人，芥川在此閱讀、寫作的書房，以及他在書房外與孩子戲耍時，爬上庭樹的情景，這可是芥川難得的溫馨親情時光啊。
3. 東京田端─巢鴨（染井靈園）
「他很清楚自己的病痛源自什麼。他的病，源自於對自己的羞恥心以及畏懼他們的心。他畏懼他們──他畏懼他所輕蔑的社會！」
──〈某阿呆的一生〉，1927
田端是芥川做為大文士的立基之地，也是他飽受文壇雙面夾擊、家事紛擾、感情危機的苦惱牢籠。1910年後半，在芥川當紅的聲勢下，日本社會隱然又有另一波新思潮興起，共產主義無產階級（普羅）思想正在知識份子階層發酵，一群心懷底層勞工、農民的有志之士，先以「大正勞工文學」的態勢逐步擴散，1921年《播種者》雜誌創刊，更以關懷勞工現場為訴求，引起媒體和關切社會運動者的注目。尤其1923年9月，一場幾乎將東京及鄰近地方夷為焦土的「關東大地震」，造成的巨大財物損失與民眾傷亡，不論在政治上、經濟上和社會安定層面上，都帶來前所未有的動盪不安。不久，1924年，一本以普羅文學為中心的雜誌《文藝戰線》創刊了，催生了一批站在人民陣線上的激進作家。在他們眼中，堅持追求藝術之美，不下凡來傾聽民眾疾苦的芥川，也成為普羅文學作家的攻擊對象。
兩年前的1921年，芥川才火速答應當時任職的大阪每日新聞社，以海外特派員身份，前往中國視察。他在辭去教職的兩年來，專心供稿給報社，但文藝評論、小說創作等無止無境的龐大工作量和壓力，已使他疲憊不堪，身體也出現狀況，又受到外遇對象的苦苦相逼，非常渴望這次機會得到短暫休息，並且斬斷這段變質的關係。無奈才剛出發，先在大阪因風寒發燒，靜養了一週，勉強搭上渡輪抵達上海又立即住院，醫生診斷罹患了乾性肋膜炎。芥川帶著病體，在中國從南到北，歷經四個月的奔波，再貫穿朝鮮半島返回日本，種下了多種疾病的禍根，尤其最嚴重的神經衰弱，因依賴藥物而導致幻覺、幻聽不斷侵擾，他畢生最深的恐懼毫不留情地席捲而來。他不敢承認自己是養子，生母是個安靜的瘋子，他多麼害怕，自己也會發瘋。
文學小隊三人從芥川嚥下最後一口氣的田端，來到巢鴨的染井靈園慈眼寺的芥川家墓地。谷崎潤一郎和芥川龍之介的墓都在同一側，就在鄰近。但我們花了好一番工夫，迷路三次，才終於找到偌大墓園一角的芥川安息之地。芥川龍之介墓地的基石呈方方正正的形狀，是他生前說過希望能參照他長年使用的坐墊來設計的。龍之介旁邊的便是芥川家人的墓，包括〈點鬼簿〉寫的父母和大姊。站在這裡，我不禁想，他是在怎樣的心情下，先在〈大導寺信輔的半生〉裡，隱晦地寫「我從來沒有喝過母奶」，又是在怎樣的覺悟下，在隔年，死去的前一年，〈點鬼簿〉中劈頭第一句話就寫：「我母親是個瘋子」？
芥川在晚年創作了一連串可歸類為「私小說」的作品，例如〈保吉的手札〉（1923）、〈大導寺信輔的半生〉（1925）、〈點鬼簿〉（1926）、〈玄鶴山房〉、〈某阿呆的一生〉（1927）等。事實上，他自殺這一年，儘管精神體力極差，但1927年的許多篇名作〈河童〉、〈海市蜃樓〉（〈蜃氣樓〉）或〈齒輪〉等，不論形式是雜記、小說、語錄體，無疑都是他不敢鬆懈、勉力刻劃的「精神或心境風景畫」。這意味著，他不服輸，他想藉由這些創作來表達，並反駁長年批判他空有技巧、沒有呈現真實世界真實人心本事的一干自然主義文學作家，他並非反對私小說，他反對的是只為揭露而揭露，不重藝術形式之美的私小說。在某一層意義上，同時也是向普羅文學派彰顯，文學不只是理論陳述或口號吶喊，而是如何用心講求文字、形式、結構、節奏，才能臻至由思想所支撐與架構出來的藝術之美。
1927年，3月掀起的昭和金融危機風暴來臨之前，新年期間1月4日芥川的二姊家發生了一場小火災，燒毀了二樓一間小房間的一部分。過了兩天，因投保高額火災險而涉嫌縱火、遭到警方調查的二姊夫，在千葉縣的一處隧道附近臥軌自殺身亡（火災後來證實是電線走火）。為了處理這件事，芥川在寫給友人的信上多次慨嘆「為料理善後而四處東奔西跑」。除此之外，當然得寫更多稿子，才能同時支撐兩家，總計12口的生計。這固然讓他被逼得振筆如飛，其實依賴藥物益發嚴重，可說身心都已瀕臨崩潰的狀態。何況，這兩年來另有一樁重大事件，至今餘波盪漾。1925年，由芥川主編的「近代日本文藝讀本全集出版」，是他傾盡心力的自豪之作。不過，在交涉收錄的148篇作品當中，協助執行的編輯遺漏了幾位作者的同意書，恰巧這時因住家二樓書房不敷使用，芥川在庭院裡建了一間獨立的書房，引起自然主義代表作家德田秋聲的極度不滿，指控他居心不良，私吞版稅，謠言立刻流傳開來，深深困擾著高度精神潔癖的芥川，這心結不時令他陷入憂鬱暗潮。
多事之年，不堪負荷，兩度謀圖自殺不成後，七月盛夏的一個雨夜裡，他永久地闔上「臨終之眼」。〈點鬼簿〉的末尾，芥川引用了詩聖芭蕉弟子丈草的詩句「蜻蛉（蜉蝣）何異墳外眠」，他哀切地自述：「事實上，我從來沒有像現在這樣如此強烈地體會到丈草的心情。」〈某阿呆的一生〉中寫偶然在古董店發現一具引頸站立的天鵝標本，泛黃的羽毛被蟲蛀光了。他回想他的一生，感受到內心湧起一陣「淚水與冷笑」。他覺悟到：「他眼前的選擇只有發瘋或自殺。」
攝影：陳蕙慧翻拍。2025.04
阿呆已逝，文學不死。芥川留給世人無數寶貴的文學遺產，且待我們展卷。接下來文學小隊會去哪裡踏查呢？下回說給你聽。