【果子離群索書】散步的觀察者累積出來的台灣：《台灣活所在》
- 作者
- 最新文章
果子離
近日讀了一本書，有趣味，有內涵，又輕快──輕鬆且快速，讀完來撰文分享。這本書叫做《台灣活所在》，作者羅寗。
想起這幾年陸陸續續讀過幾本類似的書，大致符合台灣味、日常風景、生活化、圖文並茂等特質，例如《台灣之光：60盞特色路燈大放閃》，以台灣各地的特色路燈為主題。還有《在台灣尋找Y字路》， 作者是來自日本的栖來光，整本都在尋訪台灣各地的「Ｙ字路」，也就是三岔路，三角窗店面的所在地。
還有一本《百攤台灣》，這本太有意思了，要單獨講一下。
台灣速寫畫家鄭開翔以文圖介紹各式各樣的路邊攤，有的現在還看得到，有的成為記憶。
不同於有些人為路邊攤按上違法、不衛生、占據街道空間等罪名，鄭開翔從欣賞角度看見擺攤美學：「每個攤位都像是移動的裝置藝術。」認為路邊攤是以「最少的人力、最簡便的營業方式，締造了這座島嶼最蓬勃的文化地景。」
這位《街屋台灣》的作者介紹各種型態的攤位凡一百家，販主只用皮箱、人力推車、小貨車、三輪車、貨車、腳踏車、機車、大布袋、桌椅陳列、雙手持物等，就做起生意來。這書頗有懷舊的意味。
如今又讀到《台灣活所在》。「活所在」是台語「好所在」的諧音，那麼好在哪裡？
活是生活，是活著，是活力。為什麼是好所在？因為帶來很多的便利，為消費者省下很多時間、心力，所以7-Eleven的廣告詞：「有7-Eleven真好！」真好，簡潔有力，又有感情，「真好」這兩個字就訴說了一切，很好的行銷口號。
封面右上角一牌字：「走進街巷店鋪，遇見日常驚喜。」什麼叫做日常驚喜？驚在哪裡？喜在哪裡？
無非是小小的發現，小小的樂趣。
都在日常。創作者看待人事地物，有一種好奇的眼睛，以及細膩的心思，常會發現一些小地方、小場景，看到我們看不到的東西，想到我們沒有想到的事情。同樣是共同記憶，但是記憶的細節不太一樣，關鍵在觀察力、想像力與感受力。讀這些書有時候在刺激我們的反應，不要因為習以為常，而忽略，而看輕，而看不清楚。
藉著街道觀察，記錄日常細節，要靠散步，開車騎車式的走馬看花是沒有辦法的。羅寗很喜歡散步，她自稱「台灣圖像創作者，散步的人」，很好的一句自介。但散步也可能一眼略過，看不出個所以然來，還是要靠好奇而細膩的心眼。
商店，不只是商店，也是活所在，好所在，是你我記憶與情感的投射。書中50幅圖畫，畫出台灣風味，與我們共有的日常。
幾十年前，有一本書叫《即將消失的行業》，當時的即將消失，如今應已消逝殆盡。《百攤台灣》的某些攤位，像撈金魚、挽面、捏麵人，現在也很少看到。而《台灣活所在》筆下店鋪都還在，是現在進行式。只不過有的店在時代轉型中逐漸式微，老店不死，只是凋零，減到非常少，如唱片行、租書店、影音出租店。
《台灣活所在》裡的店，除了一家西裝店，其他都不是特定的某一家店。羅寗觀察好幾家同性質的店，用綜合印象，在腦海中，在畫筆裡，重建現場。但是我們一眼就認得出來這是什麼店，甚至於會誤認為自家附近的某店，因為同一個性質的店差不多擺設都是那樣子。
但我們真能輕易想像出這些熟悉的店面如何擺設嗎？也許可自我做個測驗，不要說用畫的，就用想的，店面的擺設能夠想得到什麼程度？要發現大大小小的驚喜，首先要觀察，羅丹：「美無所不在。不是她不在我們眼前，而是我們的雙眼無法發現她的存在。」（Beauty is everywhere. It is not that she is lacking to our eye, but our eyes which fail to perceive her.）
這本書的後記有一句話深得我心：「每天藉由不同的微小事情，慢慢堆積對這個地方的歸屬感」。羅寗的「這個地方」是新莊。幾年前，她從步調匆促的台北市搬到新莊的老公寓。她喜歡常民生活的感覺，喜歡街區的生活感，喜歡在地人來來去去的景象，搬來新莊後有一種幸福感，所以常常出門散步，然後就會有新的驚喜發現，尤其是老店鋪，店裡面的物件、細節讓她很感興趣。
遂有此書。
號外，有一個編輯的巧思，要在這裡讚揚一下──與多數書籍一樣，《台灣活所在》也羅列好幾則推薦語，目錄顯示，後記和推薦文排在正文之前，然而翻開書，看到最後，才看到後記和推薦文，這是少見的安排。很好，不要一打開書，一篇又一篇，一頁又一頁的推薦語，攀山越嶺才讀到作者的文字，很煩。