【讀者舉手】三十八歲時,我決定:《拋棄母親》
Photo Credit: Pakutaso

【讀者舉手】三十八歲時,我決定:《拋棄母親》

文/于翎

拋棄母親》是日本報導文學作家菅野久美子,依據自身的成長經歷撰寫的療癒書。之所以將這本書定位為療癒系,並非書中提供各種療癒心靈的方法,而是作者將自身的傷口毫無保留的坦露,讓讀者共感、共鳴,進而產生相互理解和取暖的療癒感。

本書的〈前言〉篇章,起手式即拋下挑戰傳統倫理觀念的震撼彈──「三十八歲時,我決定拋棄母親。」全書以此為基礎,從作者的童年時期開始敘述,冷不防地將讀者拉進一名年幼的受虐兒被迫面對的黑暗深淵。「要是沒生下你就好了。」這句殘忍的話反覆出現在作者的童年記憶中,年幼的她一邊承受母親的肉體虐待,一邊因為母親的這句話而開始質疑自身的存在資格。母親加諸在作者身上的暴力,涵蓋範圍甚廣,肉體虐待、精神虐待、故意忽視、教育虐待⋯⋯等,每當作者揭露一個傷口,就讓人心疼的不忍卒睹。

閱讀至此自然會產生一個疑問:母親天天對孩子施暴,難道做父親的都不知道嗎?當作者回憶起自己的父親時,不得不痛心的承認,父親主動將自己變成了這個家的局外人⋯⋯在作者的記憶中,她與父親之間並無太多的互動,父親總是將自己關在書房裡,除了解決生理需求外,幾乎不與家人見面,更遑論彼此面對面的交談。作者對父親較多的記憶是,兒時全家會一起外出旅行。但仔細觀察這家人的旅行內容和目的,便會發現處處充滿了令人毛骨悚然的異常。每次父親主動開車載妻兒出門,都是日本發生各種天災的時候,前往的目的地是各個災害現場。他們深入災區並非為了送暖、給予協助,而是藉由旁觀受災民眾的可憐模樣自慰。極為諷刺的是,平時一見面便會爭吵不休的菅野夫婦,此時竟有志一同的將車窗外的不幸和苦難,當成一種娛樂欣賞。當作者憶起這段往事時,才驚覺當時他們面對災民的心態是多麼的畸形。

隨著作者的年歲增長,母親對女兒的虐待非但不減反增,還間接造成女兒在同儕間的人際關係障礙。作者的成長經歷在母親價值觀扭曲的強烈支配下,產生讓人難以想像的變異,而且造成深層的傷痛和深遠的影響。例如:自我評價低落、失去像普通人一樣結婚生子的自信和能力、不敢和異性深入交往等。

在漫長崎嶇的荊棘之路上,作者慶幸自己在即將墮落之際遇見了開拓她的視野的書本,以及撫慰她內心的孤寂的動漫。也因此,她秉持著回饋社會、想幫助許多有著相同困境的人的心意,將當初從書本上獲得的溫暖和勇氣,透過自己筆下的文字,轉化成一本本著作,持續的為那些深陷於家庭紛爭的痛苦的人們注入暖流。

拋棄母親》這個書名看起來離經叛道,但從本書的開端到結尾,每一篇章其實都透露出作者對母親的愛。即便母親給她的愛是有條件的愛,即便母親讓她的人生偏離正常普通的軌道,即便母親未曾反省自己的言行,更不曾對她說出溫柔體貼的話語,作者還是愛著那位令她又愛又恨、與眾不同的母親。

讀完《拋棄母親》後,其實我的心情相當複雜。當我心疼作者的遭遇時,會不自覺的怪罪她的母親為何要如此殘忍的虐待自己的孩子。而在作者試著以客觀角度解析雙親的言行舉止時,我也和作者一樣對這對不成熟、失職且失格的父母不由自主的產生同情。然而,再多的同情也不能抹滅他們犯下的過錯。

如果你和作者一樣處於破碎的親子關係的痛苦中,這本書將會是照亮你的心靈的溫暖陽光;如果你正在育兒,或是預備成為父母,這本書是一記強而有力的警鐘。《拋棄母親》是作者重啟人生的節點,本書的存在價值不僅是揭露功能失常的家庭的真實面貌,更提醒世人,正常、良善的家庭教育的必要性,以及告訴我們「愛自己」才是我們認識「愛」、學會「愛」、擁有「愛」的第一步。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

母親:

  1. 把遭到的否定全說出口,是克服「母親病」的關鍵
  2. 母親的善意竟成了女兒的惡夢

延伸閱讀: