【上山頭拚書影】史蒂芬金與艾德格萊特對談《逃亡遊戲》：一則40年前便預言現今的反烏托邦故事
- 作者
- 最新文章
出前一廷
史蒂芬．金（Stephen King）以筆名理查．巴克曼（Richard Bachman）發表於1982年的小說《逃亡遊戲》（The Running Man），在當時想像40多年後的未來，也就是此時此刻的2025年，全球經濟一片蕭條，而美國已變成一個反烏托邦式的極權國家。
在政府經營的電視台裡，有個極受歡迎的節目《逃亡遊戲》，參賽者在遊戲過程中會被視為全民公敵，必須得在一隊職業獵人的追殺下，成功存活30天才算勝出，並贏得10億美元的獎金。
故事的主角班．理查斯，是名女兒身患疾病的父親。生活困頓的他，為了女兒的性命，決定挑戰這個從未有人成功的遊戲。只是，這個就連一般人民，也可以向獵人團隊提供參賽者動向線索，藉此獲得獎金的遊戲，讓理查斯在全美國人民的注目下，幾乎沒有存活的機會可言……
《逃亡遊戲》這本小說，曾於1987年被改編為阿諾．史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）主演的英文同名電影《魔鬼阿諾》。只是，這部電影僅保留了原著的核心概念，其餘地方則幾乎變成完全不同的另一則故事，因此若是只有看過這部電影，其實依舊等於不了解《逃亡遊戲》原本的內容究竟為何。
直到如今，曾執導《活人甡吃》（Shaun of the Dead）、《終棘警探》（Hot Fuzz）、《玩命再劫》（Baby Driver）與《迷離夜蘇活》（Last Night In Soho）等片的導演艾德格．萊特（Edgar Wright），以更忠於原著的面貌，在這個和書中時間點相同的年份──2025年，再度將這本小說搬上大銀幕，並邀來葛倫．鮑威爾（Glen Powell）與喬許．布洛林（Josh Brolin）主演。
而接下來的內容，則是艾德格．萊特與史蒂芬．金的對談，討論《逃亡遊戲》自1982年首度出版以來，如何隨著時代演變而日益貼近現實⋯⋯
Q：你曾經想過，這部電影竟然會在與你小說中設定的同一年上映嗎？
金：沒有！當然沒有，絕對沒有。那時我把稿子寄給出版社，結果收到一封非常正式的回信，上面寫著：「我們不發行反烏托邦小說。」
萊特：在這回的電影裡，我們沒有明確設定故事的年份。之所以不這麼做，是因為我一直很清楚，在那些描繪未來反烏托邦世界的電影裡，年份永遠都設定得不夠遠。我非常希望現實中的2001年，可以跟史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）1968年時預測的一樣。但就算到了現在，我們也還是沒能活在那樣的世界中。又或者是我很愛的《紐約大逃亡》（Escape from New York）。那是一部1981年的片，把故事時間點設定於1997年，而我們如今也早已超過那個時年份了。所以，你要嘛把年代設定在更遠的未來，要嘛就是乾脆別去設定。
金：回想起來，我寫這本書時，應該是1972年左右吧。那時的2025年，感覺實在是個遙遠到難以想像的未來。
Q：你為什麼會寫《逃亡遊戲》這本書？
金：我當時只是想寫一本能賣得出去的冒險小說，因為我們那時的生活拮据，常常只能靠零食裹腹，兩個孩子都吃得比我與妻子還好。所以，我只是想寫一本能賣掉的書。結果，由於這是本反烏小說，所以顯然不是能賣出去的那種。但我想描寫一個極度野蠻，遊戲節目成為人們娛樂方式，而且相關設定確實有可能成真的世界。在那裡，人們可能真的會在電視上獵殺他人。當時還沒什麼真人實境秀之類的東西，跟我的想法比較接近的節目，頂多也就是《美國舞台》（American Bandstand）這種歌舞節目而已。
萊特：書中有個非常有趣的地方，是《逃亡遊戲》其實只是許多節目的其中一個，暗示了那是一個很遼闊的世界。《逃亡遊戲》是其中最致命的，但在書裡，還有像是《你有多耐燙？》和《跑步機賺現金》這些節目。
金：我最愛的是《與鱷魚同游》。
萊特：這就是我覺得這本小說的迷人之處，許多地方都極具先見之明，那個時候就已經預測到了日後的娛樂產業。
Q：這次的改編是怎麼促成的？你對成果滿意嗎？
金：我覺得非常棒。有時你就是會遇到一個天使般的合作對象，而我的就是艾德格，萊特，一切水到渠成。
萊特：其實我和史蒂芬已經透過電子郵件交流很多年了。第一次聯繫是在《活人甡吃》（Shaun of the Dead）上映後，當時他非常慷慨地為我們的宣傳提供了一句很棒的推薦詞。
金：我們在《玩命再劫》（Baby Driver）那時也有交流過⋯⋯
萊特：我第一次讀《逃亡遊戲》是在80年代中期，當時巴克曼的小說，以《巴克曼合輯》的版本重新上市。那時我大概14歲左右，一口氣讀完了那本合輯裡的四部小說──《大競走》（The Long Walk）、《道路施工》（Road Work）、《憤怒》（Rage），還有《逃亡遊戲》（The Running Man）──我是在看1987年的電影版前，就已經讀過你的原著了。
我總算看到那部電影時，還是個很年輕的影迷──大概只是個青少年，而那是我第一次十分明確地意識到，一部改編電影竟然可以跟原著脫勾到那種地步⋯⋯幾乎沒真的用到書的內容，只採用設定而已，大部分的情節都完全不同。所以在那部原著裡，其實還藏著大可拍成另一部電影的故事，而這件事也始終在我腦海縈繞不去。
因此，早在十五年前，我就已經想取得《逃亡遊戲》的改編版權了。只是當時的版權狀況較為複雜，最後才沒能推進。
所以，當他們主動找上我時，感覺就像命中註定一樣。製片人之一的賽門．金柏格（Simon Kinberg）寄了一封再美妙不過的信給我：「聽說你有興趣改編《逃亡遊戲》，有這回事嗎？」我回答：「沒錯，我其實已經想拍這部片好多年了。」
而這部電影能在2025年，也就是原著設定的年份上映，其實只是巧合，但真的很狂。我們甚至是擠在2025年只剩下六週的時間點上映的。
Q：片中那些「深偽技術」的橋段實在令人毛骨悚然⋯⋯
金：我當年就已經覺得，等到書裡描繪的2025年時，人們應該已經有辦法操弄影像，擁有近乎完美的深偽技術。我很喜歡這個點子，非常喜歡。我也很喜歡電影裡有一個角色說「順帶一提，你上電視了」的橋段。在那個段落裡，有等同於移動式電影或電視攝影機的無人機飄浮在空中，隨時隨地跟拍特定對象。我的意思是，這種事其實已經發生了，只是還沒完全普及而已。畢竟，每個人都有手機，而且不管什麼事都會拍下來。
萊特：那個說出「你上電視了」的角色，其實是這部片編劇之一的麥可．巴考（Michael Bacall），是麥可的客串戲份。
從1982年小說問世以後，尤其是過去25年，真人實境秀的興起，讓人們越來越清楚那些劇情其實是透過剪輯刻意創造出來的。現在的真人實境秀裡，甚至還有個叫做「反派剪輯」的專門術語，意思是製作單位會透過剪輯，讓節目中的某個人物就像是故事裡的反派一樣。
金：哇！真的嗎？這真是太有趣了。反派剪輯！
萊特：真的。我也是前幾天才知道這個術語。我很驚訝我們在拍整部片的過程裡，竟然都沒聽過這件事。想一想，在《比佛利山貴婦的真實生活》（The Real Housewives）那類節目中，總會有個被包裝成反派的人物。我發現就連音樂選秀節目也是，像《美國偶像》（American Idol）或《X音素》（The X Factor）也會透過剪輯來創造情節，把某些參賽者變成反派或是遭到陷害的人。這在真人實境秀中十分常見。
就在我們要開拍柯爾曼．多明戈（Colman Domingo）與喬許．布洛林（Josh Brolin）的戲份前──他們分別飾演《逃亡遊戲》的主持人與製作人，Netflix 剛好上架了一部脫口秀主持人傑瑞．史賓格（Jerry Springer）的紀錄片。那部片完全印證了我們劇本與原著中的主題。包括參賽者被操弄、製作單位煽動觀眾情緒，以及傑瑞．史賓格究竟是不是共犯的問題。在鏡頭前，他總是會說：「我只是主持人，我不知道會發生什麼事。」但那部紀錄片則暗示，他其實對幕後的運作過程一清二楚。
金：從另一個方面來說，觀眾也會因此慢慢麻木，不再在乎眼前發生的事究竟是真是假，只是把那些人當成演員來看。但主角班．理查斯是個真實的人，有真實的問題得要面對。他在工作上遭遇了一些問題，孩子也罹患疾病……但在節目裡，他只是個被操控的棋子，淪為了收視率遊戲的一環。
Q：為什麼會選葛倫．鮑威爾（Glen Powell）擔任主角？
萊特：在與葛倫正式會面前，我其實就已經注意到他了。我看過他演的《我們的輕狂年代》（Everybody Wants Some!!），當然還有《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun: Maverick）。但一直到後來他主演與參與編劇的《當殺手戀愛時》（Hit Man），我才發現他在嚴肅與喜劇演出間的轉換十分出色。而另一個相當重要的原因，是葛倫身上有種普羅大眾的氣息。這不是每個動作明星都會有的氣質，而這種感覺對《逃亡遊戲》來說也非常重要。
當片子進入開發階段時，電影公司會給導演一份演員名單，而葛倫是那份名單裡，唯一一個我還沒看過他在電影裡大殺四方，同時還有辦法說服我，這個演員確實就是那種隨處可見的一般人。這種特質與哈里遜．福特（Harrison Ford）挺相似的。考慮到印第安那．瓊斯與班．理查斯之間的差異，這麼說可能有點奇怪，但哈里遜．福特早期扮演的不少角色都有個共通點，往往並不完美，時常只能見招拆招，還常常在片中被人揍倒在地。我每次想到《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark）時，便總會想起印第的臉挨上幾拳，或是像袋馬鈴薯被人摔落地面的畫面。
現在許多動作片裡的主角，往往一開始就已經是最厲害的──像《捍衛任務》（John Wick）的約翰．維克就是最強殺手，而《神鬼認證》（The Bourne Identity）的傑森．包恩雖然失憶，卻也還是可怕的超級間諜。至於小說裡的班．理查斯，則完全不是這類動作英雄。在電影中，我們讓他變成一個建築工人，所以確實身強體壯。但就算如此，他也不是那種受過訓的殺手，更不是什麼超級英雄。因此我們也希望觀眾在看這部片時，心裡會浮現這樣的疑問：「像是這樣的普通人，真的有機會勝出嗎？」
Q：電影的前面，有出現一張印有阿諾．史瓦辛格肖像的鈔票，是個對1987年《魔鬼阿諾》的致敬，非常有趣──
萊特：這要特別感謝史瓦辛格先生本人，他同意我們使用那張照片。在現實裡，他已經當過了加州州長，而在電影中，則是進一步成為了總統。
Q：史蒂芬，你曾在社群媒體上．將艾德格執導的《逃亡遊戲》形容為「現代版《終極警探》（Die Hard）」。為什麼？
金：對⋯⋯這部片就是有一種類似的火花。
萊特：兩者確實有相似之處。在《終極警探》第一集裡，主角約翰．麥克連雖然身為警察，但在整部片的大多數時間中，他都幾乎只能隨機應變。這部片讓人著迷之處，就在於劇情的許多時刻，約翰．麥克連幾乎都沒辦法和那些恐怖份子硬碰硬。很明顯地，在那些最頂尖的動作冒險片裡，總會給人一種主角真的有可能會死的感覺。我認為《終極警探》第一集就是這樣的經典，完全辦到了這件事。
重點在於，動作英雄必須要有他的缺陷。而葛倫表演最精采的地方，就在於他確實會給人一種是在認真面對這些事情的感覺。
原著還有一個很重要的部份，是我們想帶進大銀幕裡的，也就是帶來一種彷彿第一人稱的效果，讓所有事情全出自主角的觀點，讓你有種好像身處這個節目中的體驗。有趣的是，有些人在看完後也確實表示：「這片給我的感覺就像是自己上了這個節目，因為我看到的所有事情，全是來自主角的觀點。」
金：他真的演出了一個非常討喜的角色。有一個討人喜歡的主角相當重要，而他真的辦到了。他讓這個角色有血有肉，非常成功。
以上的內容，便是史蒂芬．金與艾德格．萊特針對《逃亡遊戲》的對談內容，既展現出這則故事當年所具有的前瞻性，也令人驚訝與此刻世界的貼合程度。而在某些極權國家裡，像是書中的世界，是否有可能在未來更貼近現實？只能說，願我們永遠不會得知這個問題的答案⋯⋯