【果子離群索書】不硬撐，不沉淪，有壓抑，沒激憤，就是與傷共存：《烏鴉與猛獁》
- 作者
- 最新文章
果子離
讀年度小說，發現好幾位新人，初試啼聲，聲音響亮。趙鴻祐的短篇小說《烏鴉與猛獁》是其中一本。
或許不少讀者會把《烏鴉與猛獁》當作疾病書寫，然而有幾篇，主角並沒什麼身體疾病，不像視網膜破裂、漸凍症、氣爆重傷、截肢等殘疾那麼明確，更多的是精神上的孤獨，或是生離死別的傷痛。
趙鴻祐寫如何與生理和心理的創傷共處。沒有光明勵志的結局，但也沒有一直往黑暗裡去的悲觀，他只呈現這些人那些事，如社會多數人那樣，不見得是勇者，也不致沉淪自棄。他的敘事語調悠緩，很能夠烘托徬徨、悼念的情緒，情節走向也未落入套路，而這本不過是趙鴻祐的第一部作品，他是很有才分的作者。
《烏鴉與猛獁》含八則創傷短篇。只要有動物園的小說都不算差，〈烏鴉與猛獁〉這篇真好，雖然是夢中所見。它與〈兩母〉兩篇格外有趣，也因此抵消了悲劇性。就如整部小說的調性，人往下墮，但不致墜入谷底深淵。
〈烏鴉與猛獁〉的文章開頭，也是全書第一句，即為本書定調：「我在偌大的動物園裡迷路，一直找不到離開的方法。」
號稱萬物之靈，但人也是被圈養的動物，被名利、責任、虛榮等框住，下一段敘述者即說，他上班去了，成為社畜。身為畜的一員，就會被馴養甚至待宰。
《烏鴉與猛獁》八則創傷短篇，主要與次要角色都活得很不快樂，都困在心靈迷宮裡，找不到離開的方法」，遂有〈年獸〉裡的小孩，把春節時人類放鞭炮驅逐年獸的傳說解讀為「到底誰驅逐誰」的反詰。
與社會格格不入，與社群保持距離，孤獨，孤寂，成為日常。〈烏鴉與猛獁〉的「我」，在公司，每天堅持十二點準時吃飯，時間一到，放下手邊所有工作。吃完回來，同事們午餐去了，辦公室空蕩蕩，他享受這種暫時的安靜。因為知道他的習慣，沒有人會找他共餐。他孤獨吃飯，在電腦前孤獨看電影，朋友限於在LINE上面哈啦就好，不用見面。
車禍請假一個禮拜後，他回去上班，某日下午兩點多，才發現同事各自帶著午餐回來。他恍然大悟，原來他們也是分開吃飯。他視此為「無聊的小事」，就算知道也沒有什麼意義——但其實有用。有時在他人眼中，孤僻不合群是罪名，若你我都一樣，心情必然好得多，全看自己怎麼想。
為了生活，進入職場，上班下班，兩點一線，朝九晚五，有薪水可領，日子就這樣過去也不妨。「我」有時這樣想。他有個心態，或許可以理解現在很多宅性年輕人的心境：「我重複走在同條路徑，卻期望自己會有不同的感覺。」這句話是說，日子不免重複單調，但或許這不是問題，關鍵在於，一樣的日子，怎麼看待，怎麼感覺，怎麼想像。
孤獨不一定是壞事，孤獨有其美學，但趙鴻祐筆下，孤獨，搭配身體疾患，便成為不快樂的情緒累積。趙鴻祐寫盡孤獨的況味。〈脛骨之海〉講到主角陳柏翰「22歲，他依然沒什麼朋友」。他沒有朋友，跟家人也不來往。有些人會憧憬未來，而他沒有。每個禮拜天他都會去看父親，父親是他唯一的聊天對象，而父親已經死去，他去祭拜父親。
這位名叫陳柏翰的青年，迷戀夜空中煙花炸裂的感覺，但不喜人群，放煙火前他不去人擠人，煙火落下的時候他才會衝入人群中，跟大家嘶吼，然後冷靜提早離開，他享受安靜。享受安靜就像享受煙火綻放的轟轟烈烈。
在水上樂園，他也只能自己玩，四處吵雜，而他的情緒非常平靜。（「這讓他覺得，他唯一需要的朋友，或許就是寂靜。」）
陳柏翰這麼孤單，被水上樂園氣爆所傷，出院後，擔任外送員。他說，將近一年以來，外送遇見各式各樣的人，雖然取餐之外，與這些人沒有交集，卻讓他有「泅泳於人海間的錯覺」。
但錯覺就好，假裝就好，還是一個人安靜，最好。
《烏鴉與猛獁》讀起來，有壓抑感，但沒有激憤。就以陳柏翰為例，他沒有什麼前景，卻不是憤怒青年，他聽到同樣跟他一樣受害，症狀比較輕的人，秀出皮膚的疤，不願意貼美容皮膚，他說，他要從這樣子的地獄爬起來，他不覺得自己失去什麼，反而認為在裡面得到很多。
陳柏翰讀到這則報導的反應是：「非常開心，像撿到某張重返賽場的門票。」
幸好，他看到這報導並未罵一聲什麼東西狗屎之類的。他不是酸民。書中人物也幾乎不是。
不管是生病、災害意外或面對生離死別，書中角色都在悲傷沮喪中過日子，但是作者寫來情緒平穩，看不到吶喊、撕吼、怨天恨地。與其說他們情緒節制，不如說作者的文筆節制，不會過度渲染不幸，好像視悲劇為人生的一部分，共處，度過下一個難關。