
2025年美國國家圖書獎揭曉,移民作家聚焦中東風雲
今年歐美最後一個重量級文學獎「美國國家圖書獎」(National Book Awards),五大獎項得主19日晚間在紐約揭曉,三部審視、融鑄中東地區歷史與現況的傑作,舞台西起黎巴嫩,東至伊朗,分別拿下小說獎、非虛構文學獎與青少年文學獎。
2023年10月25日,歐瑪爾.艾爾阿卡德(Omar El Akkad)在社群平台X發文:「有朝一日,當人們可以安心說實話,不必擔心自身利害;當要究責任何人都已太遲;每個人都會說他當初反對這件事。」這則推文引來超過1060萬人圍觀,後來更衍生出一部作品,拿下今年國家圖書獎的非虛構文學獎(nonfiction):《有朝一日,每個人都會說他當初反對這件事》(One Day, Everyone Will Have Always Been Against This),推文與書名中的「這件事」就是2023年10月迄今,以色列在加薩走廊(Gaza Strip)對巴勒斯坦人犯下的種族滅絕罪行。
小說家與記者艾爾阿卡德現年43歲,出生於埃及,成長於卡達,到加拿大深造與工作,如今定居美國奧勒岡州。身為一個自東徂西的遷徙者,艾爾阿卡德曾經相信西方世界代表對於自由的承諾,但是過去20年報導反恐戰爭、氣候危機、種族平權運動的經歷,還有加薩走廊雷厲風行的殺戮與毀滅,讓他徹底幻滅:西方的承諾一大部分是謊言,總有一個群體又一個群體的人類從來不被當成完整的人類,不只是阿拉伯人,不只是穆斯林,不只是移民,還有任何不屬於西方特權族群的人。
《有朝一日》是艾爾阿卡德第一部非虛構作品,也是他觀照西方世界如何面對加薩悲劇之後,寫給美國與歐洲社會的一封分手信,或者說是起訴書。在國家圖書獎的頒獎典禮上,拿到一萬美元獎金與青銅獎座的艾爾阿卡德有感而發:「對於一本回應種族滅絕的書,實在很難歡喜看待;我花了兩年時間觀察彈片如何傷害兒童的身體,實在很難歡喜看待;當我知道我繳的稅被用來幹這些勾當,我選出的許多議員樂觀其成,實在很難歡喜看待。」
小說獎得主拉比赫.阿拉梅丁(Rabih Alameddine)也是一位背景多彩多姿的阿拉伯裔作家。他現年66歲,生於約旦,父母親是黎巴嫩的德魯士(Druze)教徒。他在科威特與黎巴嫩成長,成年後遊歷英國,最後落腳美國加州。他學的是工程與企管,但是從工程師轉型為小說家。此外,他還是一位出櫃同志。
阿拉梅丁2022年以《望遠鏡的錯誤一端》(The Wrong End of the Telescope)贏得美國筆會福克納小說獎(PEN/Faulkner Award for Fiction),今年的《冤大頭拉賈(還有他老媽)千真萬確的故事》(The True True Story of Raja the Gullible (and His Mother))更上層樓,摘下國家圖書獎桂冠,看書名就知道是一部喜劇作品,主角是黎巴嫩首都貝魯特(Beirut)一位中學老師,一個「半吊子的同性戀者」,以60年的家族史恩怨交織黎巴嫩的近代史。
阿拉梅丁致辭時不改玩世不恭的本色,感謝自己的精神科醫生、腸胃科醫生,還有自己的藥頭。但他也反思兩場天遙地遠的危機──美國川普政府對無證移民趕盡殺絕式的遣返,以色列軍方對巴勒斯坦人的蹂躪殺戮,他說:「身為作家,我們有時候不得不說:忍無可忍。」
今年第三部以中東為背景的得獎作品是丹尼爾.納耶里(Daniel Nayeri)的青少年小說《遊牧地老師:一個第二次世界大戰的故事》(The Teacher of Nomad Land: A World War II Story)。納耶里生於伊朗,童年隨家人逃離祖國,待了3年難民營,7歲時來到美國奧克拉荷馬州落地生根。納耶里長期耕耘出版業,從經紀人、編輯當到發行人,後來投入青少年文學創作,2020年的自傳體小說《悲傷失望》(Everything Sad Is Untrue)大獲好評。《遊牧地老師》的故事發生在1941年、二戰時期的伊朗,納粹、蘇聯與英國各方勢力鉤心鬥角,一對孤兒兄妹踏著亡父的腳印,展開一場前往遊牧部落的艱難冒險旅程。
今年美國國家圖書獎另外兩部得獎作品分別是詩歌獎:派翠西亞.史密斯(Patricia Smith)的《雷霆的意圖:新詩與詩選》(The Intentions of Thunder: New and Selected Poems);翻譯文學獎:嘉布莉耶拉.卡貝松.卡瑪拉(Gabriela Cabezón Cámara)原著、羅蘋.邁爾斯(Robin Myers)從西班牙文翻譯為英文的小說《我們青澀顫抖》(We Are Green and Trembling),一部以17世紀西班牙女扮男裝征服者安東尼奧.德埃勞索(Antonio de Erauso)為藍本的奇幻歷史小說。
史密斯是美國詩壇女祭酒,美國藝術與科學學院院士(American Academy of Arts & Sciences)院士,露絲.莉莉詩歌獎(Ruth Lilly Poetry Prize)終身成就獎得主,已出版的9部詩集獲獎無數。
卡瑪拉是阿根廷小說家,社會歷練豐富,熱中環保運動與女性主義,2017年作品《中國熨斗歷險記》(The Adventures of China Iron)曾入圍國際布克獎(International Booker Prize)與梅迪奇文學獎(Médicis Prizes)。邁爾斯是定居阿根廷首都布宜諾斯艾利斯(Buenos Aires)的詩人與翻譯家。
美國國家圖書獎創立於1936年,二戰期間一度停辦,1950年恢復頒發,經費由美國出版業協會資助,限美國作家在美國出版的作品參賽。五個獎項中最受矚目的是小說獎,歷屆得主大家輩出,包括威廉.福克納(William Faulkner)、索爾.貝婁(Saul Bellow)、菲利普.羅斯(Philip Roth)、伯納德.馬拉末(Bernard Malamud)、約翰.厄普代克(John Updike)、喬伊絲.卡蘿爾.奧茨(Joyce Carol Oates)、芙蘭納莉.歐康納(Flannery O’Connor)、湯瑪斯.品瓊(Thomas Pynchon)、以撒.巴什維斯.辛格(Isaac Bashevis Singer)、愛麗絲.華克(Alice Walker)、哈金(Ha Jin)、蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)等人。